Η πόλη και οι περιοριστικές αρετές

Πώς να παρατηρήσετε περιοριστικές αρετές σε δομημένους χώρους: τα πράγματα που μπορείτε και δεν μπορείτε να κάνετε, από το σχεδιασμό. Οι βιβλιοθήκες έχουν μια «διαβάθμιση περιοριστικών αρετών»: χώροι συνάντησης, πραγματικά ήσυχα δωμάτια, παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή και αίθουσες δραστηριοτήτων για παιδιά, καρέκλες με ψηλή πλάτη και περίπτερα για εφήβους για να κάνουν «ημι-καθιστική κοινωνικοποίηση». Οι καφετέριες απαγορεύουν τους φορητούς υπολογιστές για να αποφύγουν να γίνουν γραφεία και τα παρεκκλήσια παρέχουν «αυτό το πιο σπάνιο περιοριστικό πράγμα: σιωπή»

Το καφέ Faro, στην πλατεία του Χάρβαρντ, παίρνει το όνομά του από την ισπανική λέξη για τον «φάρο» και έχει μια πολιτική απαγόρευσης φορητών υπολογιστών που εφαρμόζεται απαλά, αλλά αυστηρά.

Μπορείτε να δείτε το τηλέφωνό σας. Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε ένα μικρό tablet παιχνιδιών. Αλλά έχουν απαγορεύσει τους φορητούς υπολογιστές – όρθιες και ορθογώνιες γνωστικές άγκυρες που απορροφούν όλη την ενέργεια προς τον εαυτό τους.

Πολλαπλασιασμένοι σε ένα δωμάτιο, οι φορητοί υπολογιστές στήνουν ένα γραφείο όπου υπήρχε ένα καφέ. Και ο Φάρο προσπαθεί να κρατήσει μακριά το γραφείο

Αλλά το καφέ σε στυλ γραφείου είναι πραγματικά υπέροχο, λέτε. Είναι! Μπορείτε να κατεβείτε μερικές πόρτες προς δύο κατευθύνσεις και να βρείτε μερικές καλές. Αλλά ο Φάρο έχει το μικρό μανιφέστο τους τυπωμένο και κρεμασμένο σε έναν τοίχο – διακριτικό, εύκολο να χαθεί – και θέλουν απλώς κάτι άλλο να συμβεί στο χώρο.

Έστειλα τους φοιτητές αρχιτεκτονικής μου στο Φάρο και σε δύο άλλες κοντινές τοποθεσίες αυτή την άνοιξη – ένα κυνήγι θησαυρού για να βρω μερικές από τις «περιοριστικές αρετές» που είναι ενσωματωμένες στα κτίρια. Εμπνεύστηκα από το βιβλίο του David McPherson The Virtues of Limits, όπου παρουσιάζει την ταπεινοφροσύνη, την ευλάβεια, τη μετριοπάθεια, την ικανοποίηση, τη γειτνίαση και την αφοσίωση ως αρετές που μας περιορίζουν προκειμένου να μας απελευθερώσουν.

Όλες αυτές οι αρετές είναι αξιέπαινες, σίγουρα, αλλά όχι ακριβώς ψηλά στον κατάλογο των φιλοδοξιών σε μια κουλτούρα πιο ερωτευμένη με τις ενεργές αρετές, όπως το θάρρος και η μεγαλοψυχία. Ήθελα οι μαθητές να δουν πού ένας δομημένος χώρος αφαιρεί κάποιες ελευθερίες – επιβάλλοντας τη μετριοπάθεια και την ικανοποίηση που μετριάζει όλες τις οθόνες όλη την ώρα, για παράδειγμα – και έτσι ανοίγει άλλες ελευθερίες. Μια πολιτική χωρίς φορητούς υπολογιστές σημαίνει ότι δεν μπορείτε να ολοκληρώσετε ένα συγκεκριμένο είδος εργασίας, αλλά σημαίνει ότι όλοι οι παρόντες θα είναι λίγο πιο ανοιχτοί ή ίσως απορροφηθούν από ένα βιβλίο ή σημειωματάριο. Οι δραστηριότητες θα είναι με την ταχύτητα του σώματος, η μία προς την άλλη. Είναι νοσταλγικό και πολύτιμο; Ίσως. Αλλά δεν είναι το μόνο καφέ στην πόλη που κάνει αυτή την κίνηση, και νομίζω ότι υπάρχει κάποιο σήμα εκεί. Το Φάρο ξεκίνησε χωρίς φορητούς υπολογιστές μόνο τα Σαββατοκύριακα και η πολιτική ήταν αρκετά ευπρόσδεκτη ώστε να γίνει καθημερινός κανόνας. Στο Zuzu’s Petals, δεν υπάρχουν συσκευές κανενός είδους.

Απέναντι από το Φάρο βρίσκεται η ενορία του Αγίου Παύλου, όπου μπορείτε να έρθετε ακριβώς όπως είστε, αλλά η ευλάβεια ενθαρρύνεται πάντα – συμπεριλαμβανομένων των καθημερινών μεσημεριανών λειτουργιών που τραγουδιούνται από χορωδία αγοριών, με ελισαβετιανά περιλαίμια. (Το St. Paul’s έχει μία από τις μοναδικές σχολές χορωδίας στις Ηνωμένες Πολιτείες!) Οι ιεροί χώροι δεν είναι ένα δημοφιλές μάθημα στις σχολές αρχιτεκτονικής, εκτός από την αρχαία μελέτη, βρίσκω. Πρότεινα στους μαθητές να επισκεφθούν είτε αυτόν τον υπέροχο σπηλαιώδη χώρο στη μέση της πολυσύχναστης πλατείας του πανεπιστημίου είτε το Cambridge Insight Meditation Center κοντά, με τον όμορφα λιτό τελευταίο όροφο ενός μεγάλου παλιού βικτοριανού σπιτιού. Θα μπορούσα επίσης να προτείνω μια επίσκεψη στην κοντινή κατοικία των μοναχών στον Σύλλογο του Αγίου Ιωάννη του Ευαγγελιστή, του οποίου το εξαίσιο πέτρινο παρεκκλήσι διαθέτει συχνά μια σανίδα για σάντουιτς μπροστά, δελεάζοντας τους περαστικούς όχι με προσφορές για μεσημεριανό γεύμα ή εκπτώσεις σε όλο το κατάστημα, αλλά με αυτό το πιο σπάνιο (περιοριστικό) πράγμα: σιωπή.

Και μιλώντας για σιωπή, η τελευταία τους στάση ήταν το κύριο παράρτημα της Δημόσιας Βιβλιοθήκης του Cambridge, ειδικά η σύγχρονη προσθήκη της στο πρωτότυπο του 19ου αιώνα.

Η βιβλιοθήκη κατέχει μια διαβάθμιση των περιοριστικών αρετών: ένας μισοήσυχος πρώτος όροφος με νέα βιβλία, τραπέζια και καρέκλες για μαθήματα μετά το σχολείο και τα γραφεία πληροφοριών για όλους – τη γειτνίαση της μπροστινής πόρτας ενός δημόσιου ιδρύματος. Ο δεύτερος όροφος διαθέτει κλειστούς χώρους συσκέψεων για ομάδες με σειρά προτεραιότητας, καθώς και ένα πραγματικά πολύ ήσυχο δωμάτιο για τους θαμώνες που θέλουν να απενεργοποιήσουν τη μετριοπάθεια όλων των ειδοποιήσεων. Ολόκληρος ο τρίτος όροφος είναι αφιερωμένος στα παιδιά – μια όμορφη θορυβώδης ενέργεια, με αίθουσες δραστηριοτήτων, άνετες γωνιές και παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή σε κάθε πλευρά. Ένα δωμάτιο εφήβων στην παλιά δομή διαθέτει ψηλές καρέκλες πτέρυγας και θαλάμους για ημι-καθιστική κοινωνικοποίηση και ένας χώρος δημιουργίας καταλαμβάνει μεγάλο μέρος του υπογείου. Πράγματα που μπορείτε να κάνετε και πράγματα που δεν μπορείτε, από το σχεδιασμό.

Ο McPherson γράφει ότι οι περιοριστικές αρετές βασίζονται στο δομικό υπόστρωμα μιας στάσης  «αποδοχής-εκτίμησης» απέναντι στον κόσμο, σε αντίθεση με τη στάση «επιλογής-ελέγχου» που είναι ο πολιτογραφημένος, αόρατος και ολοκληρωτικός ορισμός της τεχνοκρατικής ελευθερίας του 21ου αιώνα. Κανείς δεν θέλει ζωή χωρίς επιλογές, φυσικά. Αλλά ο McPherson γράφει ότι η περιοριστική αρετή της πίστης – ειδικά η «πίστη στον δεδομένο κόσμο» – είναι ένας τρόπος για να καλλιεργηθεί αυτή η στάση αποδοχής-εκτίμησης και να απολαύσουμε την ελευθερία που φέρνει.

Ποιο είναι το αντίθετο της πίστης στον δεδομένο κόσμο; Ίσως είναι αυτό που ο Tyler Austin Harper αποκαλεί «θεραπευτικό φιλελευθερισμό»:

Η πεποίθηση ότι η αυτοβελτίωση είναι ο απώτερος στόχος της ζωής και ότι κανένας επίσημος ή ανεπίσημος περιορισμός – είτε επιβάλλεται από κράτη, θρησκευτικά συστήματα ή άλλους ανθρώπους – δεν πρέπει να εμποδίζει τον καθένα μας από την επίτευξη προσωπικής ανάπτυξης. Αυτή η στάση είναι θεραπευτική επειδή στηρίζεται πάντα σε φλυαρίες αυτοβοήθειας. Και είναι ελευθεριακή όχι μόνο επειδή κάνει μια λατρεία από την προσωπική ελευθερία, αλλά επειδή εφαρμόζει τη λογική της αγοράς στα ανθρώπινα όντα. Είμαστε όλοι οι δικές μας νεοφυείς επιχειρήσεις. Πρέπει όλοι να υιοθετήσουμε μια νοοτροπία υπέρ της ανάπτυξης για την προσωπικότητά μας και να απορρυθμίσουμε τις επιθυμίες μας. Πρέπει όλοι να αξιολογήσουμε και να επανεκτιμήσουμε τη δική μας «εκπλήρωση», ένα είδος ψυχολογικού Ακαθάριστου Εγχώριου Προϊόντος, σε σχεδόν συνεχή βάση. Και όπως το ΑΕΠ, η εκπλήρωσή μας πρέπει πάντα να αυξάνεται.

Ο Harper, σχολιάζοντας το Molly Roden Winter’s More: A Memoir of an Open Marriage, βρίσκει την περιγραφή της πολυσυντροφικότητας όχι μια απελευθέρωση που κόβει την  ανάσα, αλλά μια αγωνιώδη καταιγίδα μιζέριας, που οδηγείται από ατελείωτες επιλογές. Μερικοί φιλόσοφοι θα το αποκαλούσαν αυτό «ριζοσπαστική αυτονομία» – την ιδέα ότι μια επιλογή είναι αυτόματα καλή μόνο και μόνο επειδή έχει επιλεγεί. Ο Harper διαστρεβλώνει το ιδιαίτερο κράμα του ατομικισμού και του θεραπευτικού λόγου μεταξύ των αποστεωμένων τάξεων:

Με αυτόν τον τρόπο, το More είναι μια σχεδόν τέλεια χρονοκάψουλα της κοινότυπης αναζήτησης ευχαρίστησης της πλούσιας, ελίτ κουλτούρας στη δεκαετία του 2020 και μια τακτοποιημένη ενθυλάκωση των ελαττωμάτων της. Αυτή η κουλτούρα θα μας έκανε να πιστέψουμε ότι τα ατελείωτα έργα αυτοβελτίωσης, η ομφαλοσκόπηση και τα σεξουαλικά peccadilloes είναι το νέο πρόσωπο της προόδου. Το κλίμα θερμαίνεται, οι πόλεμοι μαίνονται και η χώρα μας οδεύει προς επικίνδυνες εκλογές – όλα προβλήματα που απαιτούν πραγματική δράση, πραγματική πρόοδο. Και με κάποιο τρόπο το «εσύ το κάνεις» έχει γίνει η Βίβλος των τριών λέξεων της αμερικανικής άρχουσας τάξης.

Ο φιλόσοφος Charles Taylor έχει υποστηρίξει ότι, τουλάχιστον από τα τέλη του 20ου αιώνα, οι δυτικές κοινωνίες έχουν οριστεί από «μια γενικευμένη κουλτούρα “αυθεντικότητας” ή εκφραστικού ατομικισμού, στην οποία οι άνθρωποι ενθαρρύνονται να βρουν τον δικό τους τρόπο, να ανακαλύψουν τη δική τους εκπλήρωση, “να κάνουν το δικό τους πράγμα”». Ο Taylor περιγράφει ένα φαινόμενο που είναι πολύ εύκολο να αναγνωριστεί στη σημερινή ποπ ψυχολογία και τη δημιουργία των επιρρεαστών ευεξίας, αλλά η ιδέα του δεν συλλαμβάνει αρκετά το βαθμό στον οποίο αυτή η αμείλικτη αναζήτηση για αυτο-βελτιστοποίηση της αυθεντικότητας έχει εμποτίσει τις κοινωνικές και ακόμη και πολιτικές ευαισθησίες μας.

Θέλω οι φοιτητές αρχιτεκτονικής να δουν ότι το ευέλικτο, αρθρωτό, για όλες τις χρήσεις και όλες τις επιλογές κουτί ενός δωματίου δεν είναι πάντα αυτό που απαιτείται. Ακούγεται σωστό – σίγουρα ο πελάτης σας θέλει έναν χώρο που θα μπορούσε να είναι οτιδήποτε χρειάζεστε να είναι – αλλά ο μη προγραμματισμένος χώρος είναι συχνά χωρίς έλξη, χωρίς χαρακτήρα. Μια πόλη πρέπει να περιέχει μια ολόκληρη πανοπλία πλούσιας φαντασίας και συγκεκριμένων χώρων, κοντέινερ χτισμένα με εσωτερικά χαρακτηριστικά τόσο για ελευθερίες όσο και για όρια. Ο McPherson μας καλεί σε μια ζωή με «ενισχυμένη αυτονομία» – μια ζωή με επιλογές που ενημερώνονται επίσης από την πίστη μας στον δεδομένο, μη επιλεγμένο κόσμο – αυτό που θα μπορούσαμε απλώς να αποκαλέσουμε ζωή με υποχρεώσεις. Θα ήθελα να δω τους σχεδιαστές να εξετάζουν εκ νέου τα όρια της συνεργασίας τους για τα πολιτικά αγαθά: κανόνες που περιορίζουν και απελευθερώνουν.

Πηγή: sarahendren.substack.com