Πώς να ζηλέψεις καλά
Σκεφτόμουν τον φθόνο και πόσο συχνά βρίσκει τον δρόμο του στο μυαλό μου, με κοροϊδεύει με φόβο και αισθήματα ασημαντότητας. Σαν μια σκιά που μεγαλώνει σε μια νύχτα χωρίς αστέρια, ή ένα ζώο που κρύβεται έξω από το παράθυρο, ο φθόνος αρπάζει, μεγαλώνει δόντια, με κυριεύει σαν θήραμα χωρίς να προσφέρει έλεος.
Ποτέ δεν θεώρησα τον εαυτό μου ζηλιάρη. Αλλά υποθέτω ότι, αν κοιτάξω αρκετά προσεκτικά, μπορώ να δω ότι το συναίσθημα είναι μερικές φορές εκεί, σέρνεται, ειδικά με τη γραφή και τη δημιουργικότητα. Προκύπτουν επίσης γιορτές και αισθήματα υπερηφάνειας όταν παρακολουθείς τη δουλειά των άλλων. Αλλά νομίζω ότι είναι δίκαιο να πούμε ότι όλοι ελπίζουν και φοβούνται εξίσου ότι μπορεί να μην υπάρχει αρκετός χώρος στο τραπέζι.
Όταν δημιουργείται το συναίσθημα, η λαβή του είναι δυνατή και επίμονη. Το νιώθω στα κόκαλά μου, τον πόνο της λαχτάρας για αυτά που έχουν οι άλλοι που εγώ δεν έχω. Για αυτό που μου λείπει: Ονόματα τυπωμένα σε εξώφυλλα στο βιβλιοπωλείο. Μωρά στη μήτρα, μωρά που τρέχουν στους διαδρόμους. Σπίτια σε ήσυχους δρόμους για να γεράσεις μέσα. Ειρήνη. Ικανοποίηση.
Ο φθόνος δεν είναι τόσο ανάγκη να έχω περισσότερα αλλά συνειδητοποίηση ότι υπάρχουν κενά εκπλήρωσης μέσα μου και σε αυτή τη ζωή που έχω δημιουργήσει. Ένα φως πέφτει στις τρύπες που δεν έχω καταλάβει ακόμα πώς να γεμίσω.
Ίσως είναι ανόητο. Ίσως το μυστικό της ειρήνης είναι να είσαι ευγνώμων για αυτό που ήδη έχεις. Αλλά ίσως είναι επίσης αλήθεια ότι η λαχτάρα μας κρατά ζωντανούς και κινητικούς . Μας κρατάει πεινασμένους. Μπορούμε να εκτιμήσουμε όλα αυτά που είμαστε, ενώ επιθυμούμε και εκπληρωμένα όνειρα.
Ο φθόνος όμως έχει τον τρόπο να σε καταναλώνει, όταν δεν είσαι προσεκτικός. Αν εστιάσετε πολύ στενά στη λαχτάρα, στην έλλειψη, σε αυτό που μπορεί να έρθει πιο εύκολα στους άλλους, κινδυνεύετε να εξαφανιστείτε.
Ζηλεύω γιατί όταν βλέπω την επιτυχία και τη χαρά κάποιου άλλου, αναδεικνύει αυτό που νιώθω ότι είναι οι σκιές μέσα μου. Ζηλεύω την ελαφρότητά τους, πώς μπορούν να διασχίσουν τον κόσμο χωρίς να αναλύουν κάθε σκέψη και στιγμή. Ζηλεύω την ευκολία. Και το εύχομαι για τον εαυτό μου
Όσο μεγαλώνω, τόσο λιγότερο βιώνω αυτό το συναίσθημα, ίσως επειδή η ζωή μου έχει γίνει κατά κάποιο τρόπο πιο ήσυχη, η λάμψη και η φήμη πολύ λιγότερο ελκυστικές από όταν ήμουν νέος, όταν ο κόσμος ένιωθα ότι ήταν αρκετά μικρός για να τον κρατήσω στην παλάμη μου. Το να είσαι συγγραφέας, γυναίκα και άτομο που περιηγείται σε αυτόν τον κόσμο, είναι δώρο, ανεξάρτητα από το πώς φαίνεται ή ποιος άλλος το βλέπει. Σκέφτομαι αυτό το ρητό – αν ένα δέντρο πέσει στο δάσος όταν δεν υπάρχει κανένας δεν το ακούει κανένας – το γράψιμο είναι έτσι. Ζεις επίσης όταν δεν υπάρχει κανένας και δεν σε ακούει κανένας. Συμβαίνει να ζεις ακόμα κι αν κανείς δεν σε παρακολουθεί.
Αλλά μετά είναι και πάλι ο φθόνος. Και μόνο με χρόνια πλοήγησης έμαθα ότι, όπως όλα τα πράγματα, ο φθόνος μπορεί να είναι εργαλείο αν το επιτρέψεις. Ο φθόνος μπορεί να υποδείξει και να μας διδάξει και να μας προσκαλέσει να επαναπροσδιορίσουμε τις σκέψεις και τα συναισθήματά μας. Μπορεί να είναι πρόσκληση. Είναι περίεργο αυτό; Μπορεί. Ή ίσως είναι ελευθερία.
Έχω αυτή την ιδέα ότι ίσως το μυστικό δεν είναι να απαλλάξω τη ζωή μου από το φθόνο αλλά να διαλέξω τι και πώς ζηλεύω. Τι θα σήμαινε να ζηλεύω το καλό, το όμορφο, τα όνειρα που εύχομαι για την οικογένεια και τον εαυτό μου; Θα μου επέτρεπε τότε αυτός ο φθόνος να επικεντρωθώ στη δημιουργία μιας πιο ικανοποιητικής και παρούσας ζωής;
Ξεκινάω ζηλεύοντας τις καλύτερες εκδοχές του εαυτού μου. Η περιπλανώμενη γυναίκα σε μια άγνωστη πόλη, φρέσκια από το αεροπλάνο και εξαντλημένη αλλά ενθουσιασμένη από τις νέες γλώσσες και τους πολύχρωμους δρόμους σε μια ξένη χώρα. Βρίσκει το δρόμο της σε ήσυχα καφέ. Τρώει για ευχαρίστηση και τροφή, χωρίς να ανησυχεί ποτέ για το πώς μπορεί να αλλάξει το σώμα της. Έχει κρασί με το μεσημεριανό, επιδόρπιο για βραδινό. Βλέπει την αντανάκλασή της στο τζάμι του παραθύρου και χαμογελά στο άτομο που κοιτάζει πίσω.
Ζηλεύω τη γη και τον ήλιο, το μικροσκοπικό πουλάκι που χορεύει ψηλά στο δέντρο, την ανιψιά μου στην παιδική χαρά που σερβίρει φανταστικά tacos από ένα πλαστικό παράθυρο, τα γόνατά της λερωμένα από το παιχνίδι.
Και ζηλεύω τη μεγαλύτερη γυναίκα που ελπίζω να γίνω κάποια μέρα. Ξέρει ότι οι ώρες δεν χάνονται ποτέ καθισμένη στην άμμο και κοιτάζοντας τη θάλασσα, παραδίδεται στο γράψιμο και τις ιστορίες και τις μεγάλες συζητήσεις, στον ίδιο τον άνεμο.
Κυρίως, ζηλεύω την αγάπη, που την ένιωσα και την είδα σε γραμμές χαμόγελου και βούρτσισμα παλάμης, μπερδεμένα άκρα και ζεστές αναπνοές, φιλίες και οικογενειακά δείπνα και αγάπη που μοιράζονται ξένοι. Είθε να με κάνει να είμαι χαλαρή με τη γλώσσα μου σχετικά με την αγάπη μου. Είθε να με διδάξει να μην προστατεύω ποτέ την καρδιά μου όταν τη λαμβάνω.
Αν πρόκειται να ζηλέψω, θέλω να ζηλέψω καλά. Θέλω να ζηλέψω όλες τις εκδοχές μου που δεν έχω γνωρίσει ακόμα, πώς θα την αγαπήσω, πώς θα με αλλάξει, πώς θα κοιτάξει πίσω σε αυτή τη στιγμή, σε αυτό το γράψιμο και θα ψιθυρίσει ένα εκατομμύριο φορές: ευχαριστώ , ευχαριστώ, ευχαριστώ.
