Το να είσαι άνθρωπος δεν είναι το πάτωμα. Είναι το ταβάνι.
Αυτό που κανείς δεν στο διδάσκει και όλοι το χρειάζονται.
Rahim Hirji
Κάποια στιγμή, θα χάσεις ένα αγαπημένο σου πρόσωπο.
Κάποια στιγμή, θα πρέπει να παρηγορήσεις κάποιον άλλον που έχει χάσει τα δικά του πρόσωπα. Κάποια στιγμή, κάποιος θα σε παρηγορήσει. Κάποια στιγμή, θα πρέπει να πεις «τα συλλυπητήριά μου σε εσένα και την οικογένειά σου» και να αναρωτηθείς αν αυτά τα λόγια έχουν βοηθήσει ποτέ κάποιον στην ιστορία της ανθρώπινης φυλής. Κάποια στιγμή, απλώς θα αγκαλιάσεις κάποιον επειδή δεν υπάρχει τίποτα άλλο να δώσεις. Κάποια στιγμή, θα πεις «Είμαι εκεί αν χρειαστεί να μιλήσεις» και θα ελπίζεις ότι θα σε πιστέψει. Κάποια στιγμή, όλοι πεθαίνουμε και κάποιος θα παρηγορεί τα αγαπημένα σου πρόσωπα.
Αυτό δεν είναι ένα δοκίμιο για το πένθος.
Αυτό είναι ένα δοκίμιο για το τι συμβαίνει στη συνέχεια. Το σχήμα που παίρνεις. Η εκδοχή του εαυτού σου που γίνεσαι. Αυτό που κανείς δεν σου διδάσκει και όλοι χρειάζονται.
Το Αγγίγμα της Αγάπης
Στην περιοχή Kailahun της Σιέρα Λεόνε, το καλοκαίρι του 2014, οι γυναίκες έπλυναν τα σώματα των νεκρών.
Έτσι γινόταν πάντα. Όταν κάποιος πέθαινε, η οικογένεια μαζευόταν. Έπλεναν το σώμα με γυμνά χέρια. Το έντυναν με καθαρό ύφασμα. Και πριν από την ταφή, έκαναν αυτό που αποκαλούσαν «αγάπη»: ένα τελευταίο άγγιγμα δέρματος πάνω σε δέρμα, ένα φιλί στο πρόσωπο του ατόμου που είχε φύγει. Η χειρονομία που έλεγε: δεν σε ξεχνούν. Σε μεταφέρουν από αυτόν τον κόσμο στον άλλον από τα χέρια ανθρώπων που σε αγαπούσαν.
Έπειτα ο Έμπολα ήρθε στο Καϊλαχούν.
Ο ιός ήταν στην πιο θανατηφόρα του μορφή στο σώμα αμέσως μετά τον θάνατο. Κάθε υγρό, κάθε πόρος, κάθε επιφάνεια του δέρματος έσφυζε από αυτόν. Το άγγιγμα αγάπης έγινε η πράξη που έστειλε τους ζωντανούς να ενωθούν με τους νεκρούς. Μια κηδεία στη γειτονική περιοχή Μογιάμπα μόλυνε είκοσι οκτώ πενθούντες. Οκτώ από αυτούς πέθαναν. Και οι οκτώ είχαν αγγίξει το σώμα.
Οι αρχές έφτασαν με μια λύση. Εκπαιδευμένες ομάδες με προστατευτικές στολές θα περισυνέλεγαν τα πτώματα. Καμία επαφή με την οικογένεια. Κανένα πλύσιμο. Κανένα άγγιγμα αγάπης. Το σώμα θα έμπαινε σε μια σφραγισμένη σακούλα και στο έδαφος.
Η κοινότητα αρνήθηκε. Όχι επειδή δεν καταλάβαινε την επιστήμη. Επειδή καταλάβαινε κάτι που οι επιστήμονες δεν καταλάβαιναν. Κατά την πεποίθησή τους, ένα πνεύμα που έχει ταφεί ακατάλληλα δεν αναπαύεται. Επιστρέφει. Βλάπτει την οικογένεια που υποτίθεται ότι θα προστατεύσει.
Έτσι προσαρμόστηκαν.
Φόρεσαν γάντια. Τρία ζευγάρια, το ένα πάνω στο άλλο. Αντικατέστησαν το νερό με διάλυμα χλωρίου. Κάλυψαν τα πρόσωπά τους, τα χέρια τους, τα σώματά τους με προστατευτικό εξοπλισμό που μετέτρεψε την οικεία πράξη του αποχαιρετισμού σε κάτι που έμοιαζε με επικίνδυνη διαδικασία αποβλήτων. Και μετά, μέσα σε όλο αυτό το πλαστικό και το λάτεξ, έπλυναν τα σώματα ούτως ή άλλως. Οι ιμάμηδες και οι πάστορες κλήθηκαν να προσευχηθούν σε ασφαλή απόσταση. Το πρωτόκολλο τελικά μετονομάστηκε από «ασφαλής ταφή» σε «ασφαλή και αξιοπρεπή ταφή», επειδή ένας ανθρωπολόγος έπεισε τελικά τις αρχές ότι δεν μπορείς να στερήσεις από έναν λαό το πένθος του και να περιμένεις να συνεργαστεί με οτιδήποτε άλλο τους ζητήσεις.
Οι γυναίκες του Καϊλαχούν δεν εγκατέλειψαν την τελετουργία τους. Την μετέτρεψαν. Βρήκαν έναν τρόπο να μεταφέρουν τους νεκρούς στον επόμενο κόσμο χωρίς να τους ακολουθούν εκεί.
Γιατί οι χαμαιλέοντες έχουν κακή φήμη για τους χαμαιλέοντες;
Χρησιμοποιούμε τη λέξη χαμαιλέοντας ως προσβολή. Σημαίνει ψεύτικος. Σημαίνει κάποιον που αλλάζει για να ταιριάξει, που αντικατοπτρίζει όποιον χώρο κι αν μπει, που δεν έχει κέντρο.
Νομίζω ότι οι χαμαιλέοντες έχουν κακή φήμη.
Επειδή οι γυναίκες του Καϊλαχούν ήταν χαμαιλέοντες. Άλλαξαν τα πάντα στον τρόπο που θρηνούσαν. Τα εργαλεία, τη μέθοδο, τους φυσικούς μηχανισμούς του αποχαιρετισμού. Τα πάντα. Και το μόνο πράγμα που δεν άλλαξαν ήταν αυτό που είχε σημασία: εμφανίστηκαν. Αρνήθηκαν να αφήσουν τον θάνατο να γίνει διοικητικό ζήτημα.
Αυτό είναι που αποκαλώ Παγκόσμια Προσαρμοστικότητα. Όχι η εκδοχή που βρίσκετε στα βιβλία επιχειρήσεων, με τις λίστες ελέγχου των πολιτισμικών πράξεων που πρέπει και δεν πρέπει να κάνετε. Η εκδοχή που ρωτάει: μπορείτε να μπείτε σε μια κατάσταση στην οποία δεν έχετε βρεθεί ποτέ πριν, όπου οι κανόνες είναι διαφορετικοί, όπου τα διακυβεύματα είναι υψηλά, όπου μπορεί να κάνετε λάθος, και να εξακολουθείτε να είστε πλήρως άνθρωπος;
Ο χαμαιλέοντας δεν αλλάζει για να κρυφτεί. Αλλάζει για να φτάσει. Αλλάζει για να γίνει η παρηγοριά.
Αλλά δεν αλλάζουν όλοι. Κάποιοι άνθρωποι περιμένουν ότι ο κόσμος θα έρθει σε αυτούς.
Ιπτάμενη κρέπα
Κάποτε ήμουν σε μια επαγγελματική συνάντηση με έναν πιθανό συνεργάτη. Ήταν ανώτερος από όλους τους άλλους στην αίθουσα. Ήταν αυτός που έπαιρνε τις αποφάσεις. Και επειδή έχω ινδική καταγωγή, αποφάσισε να με αποκαλεί «Ιπτάμενη Κρέπα». Κάποτε είχε δει κάποιον να φτιάχνει ένα τσαπάτι σε ένα εστιατόριο, να το πετάει στον αέρα, και του φάνηκε διασκεδαστικό. Έτσι έγινε το όνομά μου. Για ένα διάστημα, σε αυτή τη σχέση, ήμουν η Ιπτάμενη Κρέπα.
Γέλασε. Οι συνάδελφοί του γέλασαν. Η ομάδα του γέλασε. Και η δική μου ομάδα γέλασε επίσης, επειδή προσπαθούσαμε να κάνουμε τη συμφωνία, και όταν το άτομο με την εξουσία γελάει, γελάει και όλο το δωμάτιο μαζί του. Έτσι λειτουργεί.
Αν έχετε δει τον «Δικηγόρο του Διαβόλου», την ταινία με τους Αλ Πατσίνο και Κιάνου Ριβς, υπάρχει μια σκηνή όπου οι σύζυγοι γελούν και κακαρίζουν στη Σαρλίζ Θερόν, και τα πρόσωπά τους παραμορφώνονται σε κάτι μακάβριο, κάτι διαβολικό, και εκείνη τρομοκρατείται επειδή το δωμάτιο έχει γυρίσει και είναι μόνη μέσα σε αυτό. Έτσι ένιωθαν. Ήταν ο κόσμος τους. Δεν ήμουν μέρος του.
Όλοι σε εκείνη την αίθουσα ήξεραν ότι ήταν ακατάλληλο. Μπορούσα να το δω στα πρόσωπα μερικών από τους δικούς του ανθρώπους, το ελαφρύ τσούξιμο, τα μάτια που στράφηκαν στο τραπέζι για μια στιγμή πριν επιστρέψει το χαμόγελο. Το ήξεραν. Και κανείς τους δεν είπε λέξη. Κανείς δεν ζήτησε συγγνώμη. Ούτε κατά τη διάρκεια της συνάντησης. Ούτε μετά. Ούτε κατ’ ιδίαν. Ούτε ποτέ.
Αυτό συμβαίνει όταν δεν καταλαβαίνεις την ιδιαιτερότητα της προσαρμοστικότητας. Περιμένεις από τους άλλους να έρθουν στην περιοχή σου. Δεν θέλεις καν να πας μέχρι τη μέση. Υποβιβάζεις την κληρονομιά κάποιου σε αστείο και μετά περιμένεις να επιβεβαιώσει η αίθουσα ότι το αστείο ήταν αποδεκτό, και η αίθουσα το κάνει, επειδή η εξουσία έχει τη δική της βαρύτητα.
Οι γυναίκες του Καϊλαχούν φόρεσαν τρία ζευγάρια γάντια για να τιμήσουν το σώμα ενός ξένου. Ένας άντρας σε μια αίθουσα συνεδριάσεων δεν μπήκε στον κόπο να μάθει το όνομά μου.
Αυτός που κοιμάται
Έντεκα εκατοντάδες μίλια ανατολικά του Καϊλαχούν, στο ινδονησιακό νησί Σουλαουέσι, ο λαός Τοράγια έχει καταλήξει σε μια διαφορετική απάντηση στο ίδιο ερώτημα.
Όταν ένας Τοράτζαν πεθαίνει, δεν πεθαίνει. Όχι αμέσως. Όχι με τον τρόπο που εσείς ή εγώ θα αντιλαμβανόμασταν τον θάνατο. Το σώμα ταριχεύεται και φυλάσσεται στο οικογενειακό σπίτι, μερικές φορές για μήνες, μερικές φορές για χρόνια, ενώ η οικογένεια συγκεντρώνει τα χρήματα για μια κηδεία που μπορεί να κοστίσει περισσότερο από τα κέρδη μιας ζωής. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο αποθανών αναφέρεται ως «άτομο που είναι άρρωστο» ή «αυτός που κοιμάται». Του σερβίρεται φαγητό και ποτό κατά τη διάρκεια των γευμάτων. Του μιλάνε. Παραμένει, με κάθε ουσιαστική έννοια, μέλος του νοικοκυριού.
Και κάθε λίγα χρόνια μετά την ταφή, σε μια τελετή που ονομάζεται Ma’nene, οι νεκροί εκταφίζονται. Τα εγγόνια τους τους ντύνουν με φρέσκα ρούχα. Τους περπατούν μέσα στο χωριό. Η σχέση μεταξύ ζωντανών και νεκρών δεν τελειώνει. Διατηρείται. Απαιτεί εργασία. Απαιτεί εμφάνιση, χρόνο με το χρόνο, γενιά με τη γενιά.
Δύο κοινότητες που χωρίζονται από χιλιάδες μίλια, διαφορετικές θρησκείες, διαφορετικές γλώσσες, διαφορετικές ιστορίες. Και οι δύο έχουν αποφασίσει, ανεξάρτητα, ότι η σχέση με τους νεκρούς αξίζει τον κόπο. Αξίζει το ρίσκο. Αξίζει το κόστος. Η μέθοδος είναι διαφορετική. Η ερμηνεία είναι διαφορετική. Το νόημα είναι το ίδιο.
Ένας Γυμνός Θάνατος
Έπειτα ήρθε η COVID-19 και ο υπόλοιπος κόσμος έμαθε αυτά που ήδη γνώριζαν οι κάτοικοι του Καϊλάχουν.
Οι οικογένειες δεν μπορούσαν να επισκεφθούν ετοιμοθάνατους συγγενείς στο νοσοκομείο. Δεν μπορούσαν να κρατηθούν χέρι-χέρι τις τελευταίες ώρες. Δεν μπορούσαν να πλύνουν τα σώματα σύμφωνα με το ισλαμικό έθιμο, ή να ανάψουν νεκρικές πυρές στον Γάγγη, ή να καθίσουν με σίβα σε ένα δωμάτιο γεμάτο ανθρώπους που φέρνουν φαγητό και παρηγοριά. Στην Αίγυπτο, οι οικογένειες δεν είχαν το δικαίωμα να λούσουν τους νεκρούς τους. Στην Ιρλανδία, η αγρυπνία ακυρώθηκε. Στις εβραϊκές κοινότητες, οι πενθούντες συγκεντρώνονταν μέσω Zoom και προσπαθούσαν να αναπαράγουν μια τελετουργία που απαιτεί φυσική παρουσία, τη ζεστασιά ενός δωματίου, το βάρος ενός άλλου σώματος δίπλα στο δικό σας σε μια χαμηλή καρέκλα.
Ένα άτομο που πένθησε περιέγραψε έναν θάνατο από πανδημία ως «έναν γυμνό θάνατο για τον πολιτισμό μας».
Γνωρίζαμε ανθρώπους που είχαν πεθάνει. Ο θείος μου είχε πεθάνει. Γνωρίζαμε φίλους που είχαν πεθάνει οι γονείς τους, που είχαν αγαπημένα πρόσωπα. Και δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα. Δεν μπορούσαμε να τους επισκεφτούμε. Δεν μπορούσαμε να κρατηθούμε. Δεν μπορούσαμε καν να σταθούμε στο ίδιο δωμάτιο και να πούμε τα λόγια που ήδη υποψιαζόμασταν ότι ήταν ανεπαρκή.
Συμμετείχαμε σε πάρα πολλές κηδείες μέσω Zoom. Έγινε φυσιολογικό. Μπορούσες να συνδεθείς, να αποσυνδεθείς και για μια στιγμή να νιώσεις ότι είχες κάνει κάτι. Αλλά δεν το είχες κάνει. Όχι ακριβώς. Η οθόνη έκανε εύκολο το να μην εμπλέκεσαι. Και για ένα μικρό χρονικό διάστημα, νομίζω ότι όλοι σκεφτήκαμε ότι μπορεί να ήταν το τέλος του κόσμου.
Και όταν άρθηκαν οι περιορισμοί, δεν επιστρέψαμε εντελώς πίσω. Είχαμε μάθει, κατά τη διάρκεια εκείνων των μηνών, ότι η θλίψη μπορούσε να αντιμετωπιστεί από απόσταση. Ότι ένα μήνυμα μπορούσε να αντικαταστήσει μια επίσκεψη. Ότι ένα emoji αντίδρασης μπορούσε να αντικαταστήσει μια αγκαλιά.
Είχαμε γίνει ανίκανοι να παρηγορήσουμε. Όχι επειδή σταματήσαμε να νοιαζόμαστε. Επειδή ξεχάσαμε πώς.
Η πολυάσχολη δουλειά
Ο πεθερός μου πέθανε πριν από περίπου δύο χρόνια. Ήταν πάνω από ενενήντα ετών, και κάποιοι λένε ότι αυτό είναι ένα καλό innings. Αλλά είναι πάντα ένα σοκ. Είναι πάντα ένα σοκ επειδή προετοιμάζεσαι για το γεγονός και όχι για το συναίσθημα, και το συναίσθημα έρχεται με το δικό του πρόγραμμα.
Έκανα την πολυάσχολη δουλειά. Βοήθησα στην οργάνωση των τελετών. Έκανα τις κλήσεις που έπρεπε να γίνουν. Έκανα ό,τι χρειαζόταν η γυναίκα μου να κάνω, κάτι που μερικές φορές ήταν μια συγκεκριμένη εργασία και μερικές φορές δεν ήταν τίποτα απολύτως εκτός από το να βρίσκομαι στο δωμάτιο. Και ήμουν πατέρας δύο κοριτσιών που μόλις είχαν χάσει τον πρώτο τους παππού και γιαγιά. Το μόνο που μπορούσες να κάνεις είναι να είσαι εκεί. Μερικές φορές ήταν να στέκεσαι σε μια πόρτα, αβέβαιος αν έπρεπε να μπεις ή να φύγεις, και να επιλέγεις να μείνεις επειδή το να μείνεις φαινόταν πιο δύσκολο από το να φύγεις και επομένως ίσως ήταν το σωστό.
Δεν το ήξερα εκείνη την εποχή, αλλά επρόκειτο να πάω και εγώ στο νοσοκομείο. Το σώμα μου, όπως αποδείχθηκε, απλώς περνούσε αυτή την περίοδο υποστήριξης πριν από την κατάρρευσή του. Ένας χαμαιλέοντας μεταμφιεσμένος με διαφορετικό τρόπο. Έτσι, άλλαζα σχήμα ανάμεσα σε δύο πράγματα ταυτόχρονα: να κρατάω τη θλίψη κάποιου άλλου ενώ το δικό μου σώμα κατέρρεε.
Αυτό που μου μένει από εκείνη την εποχή είναι η ντροπή. Όχι ντροπή για οτιδήποτε έκανα ή δεν έκανα. Ντροπή που δεν ήμουν αρκετά καλός. που δεν είχα τις κατάλληλες λέξεις. Που δεν μπορούσα να φτιάξω αυτό που ήταν σπασμένο, το οποίο φυσικά δεν μπορούσε να διορθωθεί, επειδή ο θάνατος ήταν ολοκληρωτικός.
Μερικές φορές το να είσαι αρκετά καλός σημαίνει απλώς να εμφανίζεσαι. Μερικές φορές το να είσαι αρκετά καλός σημαίνει απλώς να στέλνεις ένα μήνυμα. Μερικές φορές το «αρκετά καλό» σημαίνει να στέκεσαι στην κουζίνα τα μεσάνυχτα, πλένοντας τα πιάτα — γιατί τα πιάτα είναι εκεί κι εσύ είσαι εκεί, και τα χέρια σου χρειάζονται κάτι να κάνουν που να μην είναι η αίσθηση της αδυναμίας.
Μερικές φορές δεν υπάρχει πουθενά να θρηνήσεις
Η απώλεια έχει περισσότερες μορφές από όσες λέμε. Υπάρχουν εκείνοι που χάνουν ένα παιδί, και δεν υπάρχει τίποτα σε καμία γλώσσα στη γη που να το αντικατοπτρίζει. Υπάρχουν εκείνοι που χάνουν έναν γονέα πριν μάθουν τι είναι ένας γονέας. Και υπάρχουν εκείνοι που θρηνούν κάτι που δεν μπορούν να ονομάσουν επειδή δεν ήταν ποτέ αρκετά παρόν για να ονομαστεί. Μερικές φορές δεν γνωρίζεις τους δικούς σου κανόνες μέχρι να σου τους αφαιρέσουν.
Η Mee-Yan Cheung-Judge ήταν η μέντοράς μου. Ήταν ένα από τα πιο σημαντικά άτομα στην επαγγελματική μου ζωή, και δεν είμαι ο μόνος που θα το έλεγε αυτό.
Είχε έναν τρόπο να σε ταΐζει και να σε συμβουλεύει ταυτόχρονα. Βαθιές συζητήσεις με νουντλς. Διαύγεια και ειλικρίνεια σερβιρισμένες μαζί. Μερικές φορές ξεκαρδιζόταν στα γέλια, και θα νόμιζες ότι μόνο εσύ είχες το χάρισμα να την κάνεις να το κάνει αυτό. Αλλά το έκανε με όλους. Έκανε κάθε άτομο να νιώθει σαν το μόνο άτομο στην αίθουσα. Και μετά έβγαινε έξω και μιλούσε στους διευθύνοντες συμβούλους των μεγαλύτερων εταιρειών στον κόσμο. Σαν χαμαιλέοντας.
Σε ένα brunch στην Οξφόρδη το 2015, μου είπε κάτι που το κουβαλάω από τότε: «Το κάλεσμα σου δεν είναι η τεχνολογία. Είναι να βοηθάς τους ανθρώπους να κάνουν το καλύτερο δυνατό». Είχε δίκιο. Σχεδόν πάντα είχε δίκιο.
Πέθανε από επιπλοκές της COVID, μετά από τέσσερις εβδομάδες νοσηλείας σε εντατική, μετά από μήνες μάχης που απογυμνώνει τα πάντα από αυτά που έχουν σημασία και αφήνει τα υπόλοιπα πίσω.
Στον εορτασμό της ζωής της, μια χούφτα από εμάς διαβάσαμε φόρο τιμής. Ήταν ένα μείγμα γέλιου και δακρύων, που είναι ο μόνος ειλικρινής συνδυασμός για κάποιον που έδωσε τόσα πολλά σε τόσους πολλούς. Διάβασα τα λόγια μου και τα εννοούσα όλα και δεν ήταν αρκετά. Δεν θα μπορούσαν ποτέ να είναι αρκετά.
Και μετά, το πένθος συνέβη μόνο του. Γιατί μερικές φορές η τελετή σου δίνει ένα δοχείο, ένα δωμάτιο, μια δομή, ένα σύνολο λέξεων, και μερικές φορές όχι, και τα υπόλοιπα τα κουβαλάς μόνος σου.
Μερικές φορές δεν υπάρχει πουθενά να θρηνήσεις. Όχι επειδή δεν υπάρχει μέρος. Επειδή η θλίψη δεν χωράει σε κανένα από τα διαθέσιμα μέρη. Είναι πολύ μεγάλη για ένα μήνυμα κειμένου και πολύ ιδιωτική για μια δημόσια τελετή και πολύ άμορφη για μια συζήτηση. Και έτσι την κουβαλάς στο παρασκήνιο ενώ το πρώτο πλάνο συνεχίζεται.
Το Σχήμα που Παίρνεις
Θα έπρεπε να σου πω κάτι για τον εαυτό μου.
Είμαι, με κάθε μέτρο που προσφέρουν αυτά τα πράγματα, ένας πολύ εσωστρεφής. Ένας INTJ, αν ξέρεις τα γράμματα. Οι άνθρωποι δεν με πιστεύουν όταν τους το λέω αυτό. Αυτή η παρηγοριά που βλέπουν σε μένα σε μια κεντρική ομιλία, απέναντι από ένα τραπέζι, σε ένα δωμάτιο γεμάτο αγνώστους, δεν είναι φυσική. Είναι μάθημα. Μου πήρε χρόνια. Και εξακολουθεί να είναι, κάθε φορά, μια συνειδητή πράξη εξόδου από τη φύση μου για να συναντήσω τη στιγμή.
Είτε κάθεστε με έναν φίλο που πενθεί στο Λονδίνο είτε στέκεστε σε ένα δωμάτιο όπου τα έθιμα δεν είναι δικά σας, η δεξιότητα είναι η ίδια. Είναι να είσαι κατάλληλος όταν είναι πολύ εύκολο να είσαι ακατάλληλος. Είναι η κατανόηση ότι κάτω από όλες τις διαφορές στους κανόνες, τα έθιμα και τους τρόπους μεταφοράς νεκρών και ζωντανών, οι άνθρωποι είναι ίδιοι. Ξέρουν πότε έχεις κάνει την προσπάθεια. Ξέρουν πότε έχεις βγει έξω από τον εαυτό σου για να τους συναντήσεις στη στιγμή τους.
Ξέρουν επίσης πότε δεν το έχεις κάνει. Πάντα το ξέρουν.
Η Παγκόσμια Προσαρμοστικότητα δεν είναι ένα χαρακτηριστικό της προσωπικότητας με το οποίο γεννιέσαι. Είναι μια δεξιότητα που αναπτύσσεις, συζήτηση με συζήτηση, κηδεία με κηδεία, πόρτα με πόρτα. Και ξεκινά με την προθυμία να νιώθεις άβολα.
Το ταβάνι, όχι το πάτωμα
Μετά από κάθε κεντρική ομιλία, κάποιος με τραβάει στην άκρη και μου κάνει την ερώτηση που δεν ήθελε να κάνει μπροστά στην ομάδα.
«Τι θα συμβεί όταν χαθούν οι δουλειές;»
Και η απάντησή μου, κάθε φορά, είναι η ίδια: γίνεσαι πιο άνθρωπος.
Οι άνθρωποι το ακούν αυτό και γνέφουν καταφατικά. Το ακούν ως παρηγοριά.
Δεν είναι παρηγοριά. Είναι το πιο δύσκολο πράγμα που έχει ζητηθεί ποτέ από κάποιον να κάνει. Και η ντροπή του να μην ξέρεις πώς, η ντροπή του να μην είσαι αρκετά καλός, του να μην έχεις τις κατάλληλες λέξεις, αυτή η ντροπή δεν είναι το εμπόδιο. Είναι η απόδειξη ότι είσαι άνθρωπος.
Το ταβάνι είναι η γυναίκα στο Καϊλαχούν που φοράει τρία ζευγάρια γάντια και πλένει το σώμα της γειτόνισσάς της. Το ταβάνι είναι το εγγόνι στο Σουλαουέζι που ντύνει το εκταφθέν σώμα του παππού του με φρέσκα ρούχα. Το ταβάνι είσαι εσύ, που στέκεσαι σε μια πόρτα, μην ξέροντας αν πρέπει να μπεις ή να φύγεις, και επιλέγοντας να μείνεις.
Το να είσαι άνθρωπος δεν είναι το πάτωμα. Είναι το ταβάνι. Και οι περισσότεροι από εμάς δεν έχουμε καν αρχίσει να σκαρφαλώνουμε.
Τα παιδιά που νόμιζαν ότι τα γάντια ήταν μέρος του πένθους
Μια γενιά παιδιών μεγάλωσε κατά τη διάρκεια της κρίσης του Έμπολα. Παρακολούθησαν τις κηδείες. Παρακολούθησαν τις ομάδες να φτάνουν φορώντας προστατευτικές στολές. Παρακολούθησαν τα πτώματα να μπαίνουν σε σφραγισμένες σακούλες. Και για αυτά τα παιδιά, αυτό ήταν πένθος. Έτσι ήταν πάντα. Τα γάντια δεν ήταν συμβιβασμός. Ήταν η ιεροτελεστία.
Δεν είχαν άδικο.
Επειδή αυτό που κληρονόμησαν αυτά τα παιδιά δεν ήταν μια σπασμένη παράδοση. Ήταν μια μεταμορφωμένη παράδοση. Το άγγιγμα της αγάπης είχε αλλάξει τη μορφή του αλλά όχι τη λειτουργία του. Τα γάντια δεν αφαίρεσαν το νόημα. Το μετέφεραν. Το νόημα δεν ήταν ποτέ στο γυμνό δέρμα. Ήταν στην άρνηση να αφήσουμε κάποιον να πεθάνει ασυνόδευτος.
Το καλύτερο είδος προσαρμοστικότητας δεν είναι ο χαμαιλέοντας που κρύβεται. Είναι ο χαμαιλέοντας που φτάνει. Αυτός που αλλάζει τα πάντα στον τρόπο που εμφανίζεται εκτός από το γεγονός ότι εμφανίζεται. Αυτός που μαθαίνει το όνομα κάποιου. Αυτός που μαθαίνει τα έθιμα κάποιου. Αυτός που πηγαίνει μέχρι τη μέση, και μετά παραπέρα από τη μέση, επειδή η μέση είναι το ελάχιστο και το ελάχιστο δεν είναι αρκετό.
Δεν μπορείς να το μάθεις αυτό από ένα εγχειρίδιο. Δεν μπορείς να το μάθεις από έναν αλγόριθμο. Μπορείς να το μάθεις μόνο δίνοντας προσοχή σε ό,τι απαιτούν από εσένα οι διαφορετικές στιγμές και βρίσκοντας το θάρρος να γίνεις αυτό που χρειάζεται, ακόμα και όταν δεν είσαι σίγουρος ότι το κάνεις σωστά.
Ειδικά όταν δεν είσαι σίγουρος ότι το κάνεις σωστά.
Η αλήθεια για το πένθος, για τον πολιτισμό και για κάθε κατάσταση στην οποία τα διακυβεύματα είναι υψηλά και οι κανόνες άγνωστοι: όλοι είναι σε αγωνία. Όλοι είναι αβέβαιοι. Όλοι αναρωτιούνται αν λένε το σωστό, αν κάνουν το σωστό, αν είναι το σωστό. Οι άνθρωποι που το κάνουν σωστά δεν είναι αυτοί που εξαλείφουν την ενόχληση. Είναι αυτοί που το βιώνουν.
Ο θάνατος είναι ολοκληρωτικός. Δεν υπάρχει λύση που να τον διορθώσει. Δεν υπάρχει λύση που θα φέρει κάποιον πίσω.
Και σε αυτόν τον χώρο, σε αυτόν τον αδύνατο χώρο όπου η δράση είναι μάταιη και η σιωπή αφόρητη, το πιο ανθρώπινο πράγμα που μπορείς να κάνεις είναι να είσαι εκεί. Όχι να προσφέρεις παρηγοριά. Να γίνεις αυτό.
Στην πίστη μου, όταν κάποιος πεθαίνει, η πρώτη λέξη που λέμε δεν είναι θλίψη. Είναι shukr . Ευγνωμοσύνη. Ευχαριστώ για τη ζωή που έζησες. Ευχαριστώ για την επιστροφή της ψυχής εκεί από όπου ήρθε. Είναι, αν το καλοσκεφτείς, η πιο ριζοσπαστική πράξη προσαρμοστικότητας που υπάρχει: να σταθείς στη χειρότερη στιγμή της ζωής σου και να επιλέξεις να είσαι ευγνώμων. Όχι επειδή ο πόνος δεν είναι αληθινός. Επειδή η αγάπη που προκάλεσε τον πόνο ήταν αληθινή, και αυτό αξίζει περισσότερο από την απώλεια.
Δεν το καταλάβαινα πάντα αυτό. Δεν είμαι σίγουρος ότι το καταλαβαίνω πλήρως τώρα. Αλλά το έχω νιώσει, στέκοντας σε δωμάτια από όπου κάποιος μόλις έφυγε, και η λέξη που ακούγεται δεν είναι γιατί αλλά ευχαριστώ.
Η Παγκόσμια Προσαρμοστικότητα είναι μία από τις επτά ανθρώπινες δεξιότητες που πιστεύω ότι θα καθορίσουν την επόμενη εποχή. Ίσως είναι η πιο δύσκολη.
Καϊλαχούν. Σουλαουέζι. Λονδίνο. Μια αίθουσα συνεδριάσεων όπου κανείς δεν ζήτησε συγγνώμη. Μια κουζίνα τα μεσάνυχτα. Μια πόρτα από την οποία δεν είσαι σίγουρος αν πρέπει να μπεις ή να βγεις.
Νομίζω ότι μια μέρα όλοι θα συναντήσουμε αυτούς που χάσαμε, σε ένα οριστικό μέρος. Ανθρώπους που γνωρίζαμε. Ανθρώπους που νομίζαμε ότι ήταν ακόμα ζωντανοί. Αυτούς που ξεχάσαμε. Και όλοι θα γίνουμε ένα.
Μέχρι τότε, γίνε ο χαμαιλέοντας. Εμφανίσου. Κανείς άλλος δεν πρόκειται να το κάνει για σένα. Και κανένας αλγόριθμος δεν θα το κάνει ποτέ.
Το βιβλίο SuperSkills: Οι Επτά Ανθρώπινες Δεξιότητες για την Εποχή της Τεχνητής Νοημοσύνης εκδίδεται από τον Kogan Page στις 3 Ιουλίου 2026 και είναι διαθέσιμο για προπαραγγελία τώρα στο superskillsbook.com .
Μείνετε περίεργοι – και μην ξεχνάτε να είστε καταπληκτικοί,
mywaypress.gr –Περιεχόμενο αξίας με την υποστήριξη υβριδικής νοημοσύνης.
Για αναγνώστες με μεγάλο εύρος προσοχής.
