Είμαστε όλοι οι αναξιόπιστοι αφηγητές της ζωής μας
Όταν παρακολουθώ κάποιον του οποίου κάνω σκιαγράφηση, ψάχνω κυρίως για αυτό που δεν λέγεται — το βλέμμα, την παύση, την αντίφαση. Γιατί; Επειδή είμαστε οι κύριοι των δικών μας αφηγήσεων και, ταυτόχρονα, οι λιγότερο αξιόπιστοι για να τις πούμε.
Αν συναντιόμασταν αυτοπροσώπως και σου έλεγα μια ιστορία γεμάτη πολύχρωμους χαρακτήρες, συγκρούσεις και μια συναρπαστική πλοκή, το ένστικτό σου θα ήταν να με εμπιστευτείς. Γιατί όχι; Φαίνομαι αξιόπιστος. Μόλις με γνώρισες. Δεν έχεις κανένα λόγο να μην με πιστέψεις.
Γι’ αυτό ο «αναξιόπιστος αφηγητής» λειτουργεί τόσο καλά στη λογοτεχνία.
Εμπιστευόμαστε τον αφηγητή. Η φωνή που ακούμε πρώτα γίνεται η φωνή της αλήθειας — μέχρι που τελικά δεν είναι. Μόνο αργότερα βλέπουμε τις ρωγμές: τον εθισμό, την ψυχική ασθένεια, το ψυχαναγκαστικό ψέμα, τον παραμορφωμένο φακό. Ξαφνικά, η αξιοπιστία του αφηγητή διαλύεται.
Το έχετε ξαναδεί: Το Κορίτσι του Τρένου. Λέσχη Μάχης. Ρεβέκκα. Το “Tell-Tale Heart” του Έντγκαρ Άλαν Πόε ξεκινά με έναν αφηγητή που προσπαθεί να μας πείσει ότι είναι λογικός. (Συμβουλή ειδικού: Ποτέ μην εμπιστεύεστε έναν αφηγητή που προσπαθεί να σας πείσει ότι είναι λογικός.)
Να η ανατροπή: Είμαστε όλοι οι αναξιόπιστοι αφηγητές της ζωής μας. Διαστρεβλώνουμε, αρνούμαστε, εξωραΐζουμε — όλα αυτά ενώ έχουμε ακλόνητη εμπιστοσύνη στη δική μας εκδοχή των γεγονότων. Λίγοι από εμάς σταματάμε για να ελέγξουμε τις δικές μας πεποιθήσεις. Ακούμε τον πρωταγωνιστή στο κεφάλι μας αντί να επικοινωνήσουμε με το δευτερεύον καστ. Αλλά η δική μας εκδοχή της ιστορίας δεν είναι η μόνη, και μπορεί να είναι εντελώς λανθασμένη.
Γι’ αυτό μου αρέσει να γράφω προφίλ.
Επειδή όταν ο Άντονι Σκαραμούτσι μου λέει ότι δεν χρειάζεται να δικαιωθεί, και εντοπίζω μια φιγούρα του εαυτού του με μια κάπα που γράφει «Νικήσαμε! Γαμήσου». Ή όταν ο Ράιαν Σέρχαντ χτίζει ένα brand «καλού παιδιού» σε όλο το διαδίκτυο, αλλά μου λέει, με ένα χαμόγελο, ότι το συμβολικό ζώο της χρονιάς που έχει είναι η όρκα: «Είμαστε χαριτωμένοι ενώ σκοτώνουμε».
Αυτή είναι η στιγμή που ξέρω ότι έχω βρει το χρυσό.
Τώρα, αφήστε με να ψυχαναλύσω τον εαυτό μου για ένα δευτερόλεπτο.
Αν με ρωτούσες «Γιατί ξεκίνησες το The Profile ;» θα σου έδινα μια ειλικρινή απάντηση: πόσο μου αρέσει να ξετυλίγω τα επίπεδα ενός ατόμου, να κατανοώ τα κίνητρά του, να τον εξανθρωπίζω πέρα από την κοινωνική του θέση ή τη διασημότητά του.
Η επόμενη ερώτησή σας θα ήταν προφανής: «Τότε γιατί, από το 2017, δεν έχετε γράψει ούτε ένα πρωτότυπο προφίλ;»
Σκατά.
Αυτή ακριβώς την ερώτηση μου έκανε ο άντρας μου στο δείπνο τον Δεκέμβριο του 2024. Σήκωσε το βλέμμα του στη μέση και είπε αδιάφορα: «Πιστεύω πραγματικά ότι θα μπορούσες να γίνεις η καλύτερη σε αυτό που κάνεις. Αλλά νομίζω επίσης ότι ένα μέρος σου φοβάται αυτό».
Δεν είχε άδικο. Στην αρχή ήμουν αμυντική. Φυσικά και θέλω να είμαι σπουδαία. Ποιος δεν θέλει;
Αλλά αυτή είναι η αντίφαση που αποκαλύπτει την αλήθεια. Δεν έγραφα προφίλ. Γύριζα γύρω τους — έπαιρνα συνεντεύξεις από ανθρώπους, έγραφα ερωτήσεις και απαντήσεις, επιμελούμουν τη δουλειά των άλλων. Απολάμβανα όλα αυτά, αλλά δεν ήταν αυτό που απόλαυσα περισσότερο.
Να τι έμαθα: Οι άνθρωποι με υψηλές επιδόσεις δεν αυτοσαμποτάρονται επειδή δεν έχουν φιλοδοξία. Το κάνουν επειδή φοβούνται μήπως τα δώσουν όλα και παρόλα αυτά δεν τα καταφέρουν. Το να γράφω πρωτότυπα προφίλ σήμαινε ότι θα μπορούσα να διακινδυνεύσω την κρίση, να με δουν. Με ανάγκασε να αλλάξω από την «προστατευτική λειτουργία» στη «δημιουργική λειτουργία».
Τώρα αναρωτιέμαι ένα πράγμα: Παίζω για να κερδίσω ή για να μην χάσω;
Για χρόνια, έπαιζα για να μην χάσω. Πάντα στην άμυνα. Αποφεύγοντας το άλμα. Αποφεύγοντας το ρίσκο. Τώρα παίζω για να κερδίσω — και αυτό έχει αλλάξει τα πάντα.
Το να γράφω προφίλ μου διακόπτει την υπερβολική σκέψη μου. Καθαρίζει την ομίχλη. Δίνει στον εγκέφαλό μου ένα παζλ που πρέπει να λύσει. Δεν υπάρχει τίποτα πιο ικανοποιητικό από το να συνδυάσεις την εξωτερική ζωή κάποιου με τον εσωτερικό του κόσμο, προσπαθώντας να καταλάβεις πώς έχτισε κάτι από το τίποτα, δικαιολόγησε τις επιλογές του και δημιούργησε την ιστορία που λέει στους άλλους.
Γιατί μερικές φορές, για να δεις καθαρά τη δική σου ζωή, πρέπει να καταλάβεις και τη ζωή κάποιου άλλου.
Και μερικές φορές, χρειάζεται ένα προφίλ — ή ένα άτομο που αγαπάς — για να σου δείξει πόσο αναξιόπιστος ήταν ο δικός σου αφηγητής.
Polina Pompliano
I’m the author of The Profile, a weekly newsletter featuring profiles of the world’s most successful. My first book, HIDDEN GENIUS, is out now. I was previously a reporter at FORTUNE magazine.
Πηγή: readtheprofile.com
mywaypress.gr
Για προσεκτικούς αναγνώστες
