Η βραδύτητα ως ιδανικό

Τι σημαίνει να ζεις αργά;

Κάποιος με ρώτησε πρόσφατα: ποια είναι η μία λέξη που θα χρησιμοποιούσατε για να περιγράψετε την ιδανική σας μέρα; Το σκέφτηκα. Κάτω: χμμ, μάλλον αργή.

Πάνω απ’ όλα, θέλω να ζω με βραδύτητα. Στα ταξίδια, στο διάβασμα, στη δουλειά, στον έρωτα. Χωρίς βιασύνη. Καμία βιασύνη. Απλά υπομονετική, αλμυρή βραδύτητα.

Οι άνθρωποι που θαυμάζω περισσότερο δεν φαίνεται ποτέ να βιάζονται, αλλά είναι πάντα εκεί που πρέπει να είναι. Ποτέ δεν φαίνεται να ιδρώνουν, αλλά κάνουν πολλά. Και ποτέ δεν υπεραερίζονται, αλλά παίρνουν βαθιές, πράσινες αναπνοές.

Ζουν με μια σαφή βραδύτητα.

Παίρνουν το χρόνο τους για να πάρουν αποφάσεις, επιτρέποντας στη διαίσθηση να φουσκώσει μέχρι την επιφάνεια της επίγνωσης, αλλά στη συνέχεια ενεργούν γρήγορα και με πεποίθηση. Έχουν μια βαθιά αίσθηση σύνδεσης με τον εαυτό τους και σαφή κατεύθυνση επειδή χαράσσουν την ακινησία που απαιτείται για να την καλλιεργήσουν. Εργάζονται σε έργα που φαίνονται κουραστικά και ανόητα σε άλλους – όπως το να περάσουν μισή δεκαετία φυτεύοντας έναν κήπο με τριανταφυλλιές ή χτίζοντας το δικό τους σπίτι ή να δεσμευτούν σε ένα δεκαετές πρόγραμμα ανάγνωσης – που δεν απαιτούν ταχύτητα λόγω της μάζας τους¹. Απείρως ικανοποιημένοι από αυτό που γίνεται κάθε μέρα, η αίσθηση της επάρκειας τους διαχωρίζεται από τον κόσμο των επιτευγμάτων.

 
Η βραδύτητα είναι δύσκολη

Ο δυτικός κόσμος λατρεύει την ταχύτητα. Ψιθυρίζει: επιταχύνετε ή μείνετε πίσω. Η υπομονή δεν θεωρείται πλέον αρετή, αλλά σημάδι χαμηλής φιλοδοξίας και τεμπελιάς.

Όπως λέει η Κόκκινη Βασίλισσα στην Αλίκη: «Αγαπητή μου, εδώ πρέπει να τρέξουμε όσο πιο γρήγορα μπορούμε, μόνο και μόνο για να μείνουμε στη θέση μας. Και αν θέλεις να πας οπουδήποτε, πρέπει να τρέξεις δύο φορές πιο γρήγορα».

Βυθισμένα στον ρηχό κόσμο της ταχύτητας, τα μόνα πράγματα που φαίνονται να αξίζουν να γίνουν έχουν άμεσες και προφανείς και «χρήσιμες» αποδόσεις².

Αλλά όσο πιο γρήγορα κινούμαι, τόσο λιγότερο τροφοδοτώ το μέρος του εαυτού μου που είναι πεινασμένο για σιωπή και ησυχία και σκέφτεται σκληρά για το ίδιο πράγμα για μισή ώρα. Όταν αυτό το μέρος λιμοκτονεί, γίνεται αισθητό στο σώμα ως μια αίσθηση θλίψης, κενού, τρόμου. Μια ορισμένη ασθένεια κίνησης από τη στροφή της γης.

Η ζωή μου κατεβαίνει από το να στέκομαι πίσω για να θαυμάσω το λιμάνι της Μασσαλίας της ζωής, στο να πιέζω τη μύτη μου στον καμβά.

 
Η βραδύτητα βαθαίνει το χρόνο

Έχω περάσει μεγάλο μέρος αυτού του μήνα καθισμένος μπροστά σε μια οθόνη μέχρι τα μάτια μου να τρυπήσουν το πίσω μέρος του εγκεφάλου μου. Απαντώ σε μερικά μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, τελειώνω κάποια ασήμαντη εργασία, επανεμφανίζομαι και τρεις ώρες έχουν περάσει σαν τρία λεπτά. Οι μέρες μουτζουρώνουν και λερώνουν ο ένας τον άλλον.

Όσο πιο γρήγορα κινούμαι μέσα στο χρόνο, τόσο πιο γρήγορα ο χρόνος κινείται μέσα μου. Ξεχνάω όλες τις πιο πολυάσχολες στιγμές της ζωής μου. Θολώνουν σε μια μακρά τραυματική μέρα εμποτισμένη με τεχνολογία³.

Όλοι μιλούν για μεγαλύτερη διάρκεια ζωής (επέκταση του οριζόντιου χρόνου), αλλά λίγοι μιλούν για βαθύτερη ζωή (επέκταση του κάθετου χρόνου). Είναι δελεαστικό να αντιμετωπίζουμε τον χρόνο ως αντικειμενική μονάδα, όπως εκατοστά ή κιλά, αλλά ο βιωμένος χρόνος είναι υποκειμενικός. Πέντε λεπτά μπορεί να αισθάνονται σαν μια ώρα. Πέντε ώρες μπορεί να αισθάνονται σαν πέντε λεπτά. Μια δεκαετία μπορεί να περάσει σαν δύο χρόνια, ενώ δύο χρόνια μπορεί να αποκτήσουν το βάρος ενός αιώνα.

Η μεγάλη διάρκεια ζωής είναι θέμα εμβάθυνσης και πύκνωσης του χρόνου. Με άλλα λόγια, ζώντας αργά.

Μακριά από το θόρυβο, κινούμενη με φυσικό ρυθμό, η βρύση της ζωής μετατρέπεται σε ρυθμική στάγδην. Ο χρόνος απλώνεται και καθορίζει.

 
Δεν μπορώ να βάλω τον εαυτό μου σε βραδύτητα

Στο διαμέρισμά μου στο κέντρο του Μπουένος Άιρες, με θέα στο Teatro Colón, δεν υπήρχε φούρνος μικροκυμάτων. Φυσικά, άφησα τον καφέ μου να κρυώσει επτά φορές το πρωί και μην έχοντας έναν γρήγορο τρόπο να τον ξαναζεστάνω ένιωσα μάλλον άβολα.

Αλλά επειδή έπρεπε να ρίξω τον καφέ μου σε ένα χάλκινο δοχείο στην τρεμάμενη σόμπα αερίου και να ανάψω με τόλμη τον καυστήρα με έναν αναπτήρα Bic, αναγκάστηκα να επιβραδύνω. Για να παρακολουθήσετε τους άνδρες στο δρόμο να στήνουν τα φρούτα τους στο μπλε-γκρι φως, μελετήστε τους κολλώδεις τουριστικούς μαγνήτες που απορρίπτουν το ψυγείο, αναπνεύστε. Δείτε τον καφέ να τρέμει από τη ζέστη καθώς μπλε φλόγες γλείφουν γύρω του. Μυρίστε την απότομη, πικρή πικρία όταν καίγεται.

Τίποτα δεν φέρνει ζωντάνια στην εμπειρία όπως η παρατήρηση.

Το ίδιο φαινόμενο συμβαίνει όταν καλύπτω την τηλεόρασή μου με τέχνη ή κλείνω το τηλέφωνό μου. Είμαι αναγκασμένος στον κολλώδη κόσμο της απόλαυσης, αντί της απλής διέγερσης.

Εδώ είναι το πράγμα: Δεν μπορώ να κάνω τον εαυτό μου σε βραδύτητα.

Δεν μπορώ να συνεχίσω να κάνω ένα σωρό γρήγορα πράγματα, αλλά απλά να πάω λίγο πιο αργά. Η ταχύτητα είναι παθογόνος. Ζω σε ένα περιβάλλον γεμάτο ταχύτητα για αρκετό καιρό, και πριν το καταλάβω σκοντάφτω στα πόδια μου και συζητώ για μια συνήθεια κοκαΐνης.

Η βραδύτητα είναι αποτέλεσμα της επιμέλειας ενός περιβάλλοντος που καλλιεργεί χαλαρότητα αντί για ταχύτητα, διαιωνίζει την ευκολία αντί για το επείγον.

Σχεδιάζοντας μια ζωή που μετατρέπει το χρόνο σε μέλι: αργή και χρυσή, παχιά και γλυκιά. Αυτό δημιουργεί χώρο για να σταθώ πίσω, να ζήσω με τα μάτια ανοιχτά. Να καλλιεργήσω μια ανοιχτόκαρδη εκτίμηση και παιδική δεκτικότητα. Για να παρατηρήσω αυτό που προηγουμένως είχα δει μόνο: τη χαρά στα μάτια μιας μητέρας καθώς παίζει peekaboo με το αγοράκι της σε μια καφετέρια, τις δερματικές γραμμές στο πρόσωπο ενός γέρου, την άπειρη υφή του φλοιού ενός δέντρου, το φως του ήλιου που κόβει τα κλαδιά, τη γενναιόδωρη ζεστασιά της αυγής που κυματίζει ανατριχίλες στο παγωμένο δέρμα, Ο τρόπος που το νερό χύνεται σαν γυαλί πάνω από τα βράχια της κοίτης του ποταμού. Η ζωή, ξέρεις;

Για μένα, η βραδύτητα μοιάζει με αγροτική ζωή και περιορισμένη τεχνολογία και εμπλοκή με την ωμή, τραχιά πραγματικότητα. Ξεφεύγοντας από τις ειδοποιήσεις, αποφεύγοντας τα γεμάτα ημερολόγια. Δεν είναι τόσο καταραμένος τελικά σε απευθείας σύνδεση. Ζώντας σε τσέπες όπου ο κόσμος χαλαρώνει τη λαβή του. Βρίσκοντας αναψυχή στον πλούτο: ανάγνωση ή παζλ ή ζωγραφική ή μεγάλους περιπάτους και μεγαλύτερες συνομιλίες. Φτιάχνω πράγματα με τα χέρια μου. Κοιτάζοντας όμορφα αντικείμενα.

Ο κόσμος δεν θα σταματήσει ποτέ να με επισπεύδει, να με σαγηνεύει με ταχύτητα.

Αλλά όλο και περισσότερο νομίζω ότι είμαι εδώ μόνο για να απολαύσω το τοπίο.

Συνέχεια εδώ