Η θεωρία του Flake 99 για το τι σημαίνει να είσαι Άνθρωπος

8 Μαρτίου, 2026 10:45 πμ

Τι χάσαμε όταν κερδίσαμε τα πάντα

 
Rahim Hirji

 

Τέλη της δεκαετίας του εβδομήντα. Αρχές της δεκαετίας του ογδόντα. Βόρειο Λονδίνο. Τα πάντα ήταν μπεζ. Τα χαλιά. Οι τοίχοι. Οι καναπέδες. Η τηλεόραση. Το μέλλον, από εκεί που στεκόμουν, φαινόταν επίσης μπεζ. Μικρό. Περιορισμένο. Γνώριμο.

Αλλά ο δρόμος ήταν ζωντανός. Παιδιά παντού. Πάνω σε ποδήλατα, πάνω σε τοίχους, σε μπροστινούς κήπους που δεν ήταν δικοί τους. Κάποιος είχε σχεδιάσει ένα κουτσό με κιμωλία στον δρόμο. Πιο κάτω, ένα παιχνίδι κρίκετ με μια μπάλα του τένις και έναν μαύρο κάδο σκουπιδιών για τέρμα. Οι εξώπορτες ήταν ανοιχτές το καλοκαίρι γιατί κανείς δεν τις κλείδωνε κατά τη διάρκεια της ημέρας. Γονείς στα σκαλοπάτια, να παρακολουθούν, μιλώντας μεταξύ τους. Άκουγες τη μαμά κάποιου να φωνάζει ένα όνομα τρία σπίτια πιο πέρα και ήξερες ότι ήταν η ώρα του φαγητού.

Οι γείτονες χτυπούσαν την πόρτα χωρίς να τηλεφωνήσουν πρώτα. Έλεγες καλημέρα σε όλους, ακόμα και σε αυτούς που δεν συμπαθούσες, γιατί έτσι απλά έπρεπε να κάνεις. Δεν διάλεγες την κοινότητά σου. Εκείνη σε διάλεγε. Και ήταν μικρότερη από οτιδήποτε θα αναγνωρίζαμε ως κοινότητα σήμερα, αλλά όλοι σε αυτήν ήταν αληθινοί και έβλεπες το πρόσωπό τους όταν σου μιλούσαν.

Και μετά ερχόταν το βανάκι.

Το «Greensleeves» ακουγόταν στον δρόμο, η μελωδία που έπαιζε κάθε βανάκι παγωτού στη Βρετανία—μια μελωδία του 16ου αιώνα που επαναχρησιμοποιήθηκε για να πουλάει παγωτό σε παιδιά. Ένα αγοράκι το ακούει. Ένα κορίτσι απέναντι το ακούει. «Παρακαλώ». Ένα νόμισμα. Ένα τρέξιμο. Ένα Flake 99.

Ή σκέτο παγωτό. Ή τίποτα. Αυτό ήταν το μενού.

Το Flake 99 ήταν ένα χωνάκι παγωτού με ένα ξυλάκι θρυμματισμένης σοκολάτας Cadbury μπηγμένο στην κορυφή. Το επέλεγα κάθε φορά. Προφανώς. Δεν είμαι ψυχοπαθής. Το ίδιο και το κορίτσι απέναντι. Κανείς δεν ρώτησε γιατί λεγόταν 99. Δεν υπήρχε μπάρα αναζήτησης που να περιμένει να το απαντήσει. Δεν είχε σημασία. Το βανάκι ερχόταν. Ο ήλιος έκανε τη δουλειά του.

Δάγκωνες το Flake προσεκτικά, προσπαθώντας να μη χάσεις τα ψίχουλα, ξέροντας ότι αν δάγκωνες πολύ δυνατά, όλο το πράγμα θα διαλυόταν και θα πέρναγες τα επόμενα τριάντα δευτερόλεπτα προσπαθώντας να πιάσεις τη σοκολάτα που έπεφτε με μια γλώσσα που ήδη μούδιαζε από το κρύο. Έβλεπες κάποιον να βγάζει το Flake του και να το τρώει ξεχωριστά, σαν βάρβαρος, ενώ εσύ το απολάμβανες ακόμη στη θέση του, όπως όριζε ο Θεός. Προσπαθούσες να απολαύσεις την τελευταία ίντσα του χωνάκιου παρόλο που ήξερες ότι θα είχε γεύση σαν γλυκό χαρτόνι. Αλλά το έτρωγες όπως και να ‘χει. Γιατί το να τελειώνεις τα πράγματα ήταν μέρος της εμπειρίας.

Δεκαετίες αργότερα, στέκομαι στον διάδρομο ενός σούπερ μάρκετ παραλυμένος από σαράντα επτά είδη γάλακτος. Και συνειδητοποιώ κάτι άβολο.

Ήμουν πιο ευτυχισμένος τότε.

Όχι επειδή ήταν το παρελθόν. Όχι επειδή τα πράγματα ήταν καλύτερα. Είχα έναν δάσκαλο που πέταγε κιμωλίες στα παιδιά. Ο καθημερινός ρατσισμός ήταν τόσο φυσιολογικός που δεν είχε καν ονομαστεί ακόμα. Με παρενοχλούσε ένα αγόρι που έκλεβε το καρότο που μου έδινε η μαμά μου για σνακ, κάθε μέρα, μέχρι που σταμάτησα να φέρνω. Το παρελθόν ήταν γεμάτο πληγές που σωστά αφήσαμε πίσω μας.

Αλλά μέσα σε μια μοναδική στιγμή, μια οριοθετημένη στιγμή—το παγωτό, ο ήλιος και η θρυμματισμένη σοκολάτα—ήμουν πιο παρών από όσο υπήρξα ποτέ έκτοτε. Επειδή το βανάκι θα έφευγε. Μπορεί να μην ερχόταν άλλο. Έδινες προσοχή.

Οι ψυχολόγοι έχουν μια λέξη γι’ αυτό. Το ονομάζουν «savouring» (απόλαυση με επίγνωση). Το να είσαι πλήρως μέσα σε μια εμπειρία ενώ συμβαίνει. Η απόλαυση αυτή απαιτεί ένα όριο. Ένα περιορισμό. Απαιτεί την πραγματική πιθανότητα ότι αυτό που αγαπάς μπορεί να μην είναι εκεί αύριο.

Ζούσαμε μέσα σε μία επιλογή. Τώρα ζούμε μέσα στο άπειρο.

Το γρήγορο φαγητό σήμαινε McDonald’s. Αυτό ήταν. Αυτή ήταν όλη η κατηγορία. Ναι, υπήρχε το Wimpy, μια αλυσίδα μπέργκερ με σερβίρισμα που προϋπήρχε των McDonald’s στο Ηνωμένο Βασίλειο. Αλλά το Wimpy δεν ήταν γρήγορο, το Wimpy δεν ήταν «cool» και το Wimpy είχε ένα όνομα που ακουγόταν λες και προσπαθούσε να χάσει. Υπήρχαν τα Kentucky Fried Chicken. Μια μυστηριώδης συνταγή, έντεκα μυστικά βότανα και η αόριστη αίσθηση ότι έκανες κάτι ελαφρώς παράνομο τρώγοντάς το. Αλλά η επιλογή δεν ήταν ποτέ «ποιο γρήγορο φαγητό». Η επιλογή ήταν γρήγορο φαγητό ή το φαγητό της μαμάς. Δύο πόρτες. Διάλεξε μία.

Τώρα ανοίγω το Deliveroo και υπάρχουν δεκάδες μαγαζιά με κοτόπουλο σε ακτίνα ενός μιλίου από το σπίτι μου. Στέκομαι εκεί και σκρολάρω στις επιλογές όπως στεκόμουν μπροστά στο βανάκι με το παγωτό, μόνο που το σκρολάρισμα διαρκεί περισσότερο από το φαγητό, και μέχρι να επιλέξω, η χαρά έχει εξατμιστεί κάπου μεταξύ της τέταρτης σελίδας και μιας χρέωσης παράδοσης £4,99.

Το Flake 99 και το Big Mac είχαν κάτι κοινό. Δεν χρειαζόταν να είναι τα καλύτερα. Έπρεπε να είναι τα μοναδικά. Και όντας τα μοναδικά, γίνονταν αξέχαστα. Δεν μπορείς να απολαύσεις κάτι που επέλεξες από ένα μενού εκατοντάδων επιλογών. Μπορείς να απολαύσεις μόνο κάτι που ήταν, για εκείνη τη στιγμή, ολόκληρος ο κόσμος σου.

Η ηλικία των πέντε ετών κάπως έτσι ήταν. Έτρεχες. Πάντα έτρεχες. Το περπάτημα ήταν για τους ενήλικες. Το πόδι σου σκάλωνε σε μια πλάκα πεζοδρομίου και έπεφτες άσχημα. Πρώτα οι παλάμες. Μετά τα γόνατα. Εκείνο το συγκεκριμένο τσιμέντο του Λονδίνου της δεκαετίας του ’80, το είδος που έμοιαζε να είναι φτιαγμένο από θρυμματισμένο γυαλί και ηθικά διδάγματα, σου έγδερνε το δέρμα εντελώς.

Για τέσσερα δευτερόλεπτα ο κόσμος δεν ήταν τίποτα άλλο παρά τσούξιμο. Μετά κοίταζες τα χέρια σου. Χαλίκια σφηνωμένα στο ροζ δέρμα. Ήσουν σίγουρος ότι τώρα είχες μόνιμες τρύπες στις παλάμες σου και ότι η ζωή όπως την ήξερες μάλλον είχε τελειώσει. Αλλά τα γόνατα ήταν χειρότερα. Τα γόνατα ήταν η έκτακτη ανάγκη. Και ακόμα και στα πέντε σου, ο εγκέφαλός σου έκανε μια αμείλικτη διαλογή: αγνόησε τα χέρια, εστίασε στα γόνατα και άρχισε να σκέφτεσαι την πραγματική καταστροφή. Που δεν ήταν το τώρα.

Η πραγματική καταστροφή ήταν το βράδυ. Η ώρα του μπάνιου. Όταν το ζεστό νερό θα έβρισκε το γδαρμένο δέρμα, και το αντισηπτικό Dettol θα έβγαινε, και οι κραυγές θα ήταν απόλυτα δικαιολογημένες αλλά θα αγνοούνταν πλήρως. Εκείνη η μυρωδιά. Έντονη, κλινική, ελαφρώς πορτοκαλί. Η μυρωδιά ολόκληρης της εποχής. Καθαρά πατώματα και πάγκοι κουζίνας και ένα σπίτι που φαινόταν μπεζ αλλά μύριζε σαν να εννοούσε αυτό που έκανε.

Η μαμά σου εμφανιζόταν. Ένα χανζαπλάστ που δεν κολλούσε καλά. «Εντάξει είσαι», ειπωμένο με εκείνον τον θαυμαστό τόνο που ήταν ταυτόχρονα μια απόρριψη και ο πιο παρήγορος ήχος στο γνωστό σύμπαν. Και μετά σηκωνόσουν. Όχι επειδή ήσουν γενναίος. Επειδή δεν σου περνούσε από το μυαλό ότι υπήρχε άλλη επιλογή. Κανείς δεν θα ερχόταν να σε ρωτήσει πώς ένιωθες γι’ αυτό. Η κυρία του κυλικείου έριχνε μια ματιά και επέστρεφε στο τσάι της. Ένας περαστικός πατέρας μπορεί να έλεγε «συνέχισε, αγόρι μου» στο παιδί κάποιου άλλου, και αυτό θεωρούνταν ευγένεια. Ο κόσμος δεν ήταν φτιαγμένος για να σε προστατεύει από τον εαυτό του. Απλά περίμενε από εσένα να αντεπεξέλθεις, και τις περισσότερες φορές το έκανες, και μερικές φορές όχι, και με τον έναν ή τον άλλο τρόπο το απόγευμα συνεχιζόταν.

Αν μεγάλωσες στα εβδομήντα ή τα ογδόντα, τα γόνατά σου το θυμούνται αυτό πριν από το μυαλό σου. Αυτό δεν είναι νοσταλγία. Είναι το σώμα σου που σου θυμίζει: είχες κάποτε μια ωμή, άμεση σχέση με τον κόσμο. Και από αυτήν έμαθες κάτι που καμία εφαρμογή δεν θα σου διδάξει ποτέ: είσαι πιο ανθεκτικός από όσο νομίζεις.

Αυτό ήταν το πρόγραμμα σπουδών. Ο Περιορισμός. Δεν έμοιαζε με μάθημα. Έμοιαζε με μια απλή Τρίτη.

Στο προαύλιο παίζαμε «Τι ώρα είναι, κύριε Λύκε;». Παίζαμε «British Bulldog», που ακούγεται βάρβαρο γιατί μερικές φορές ήταν. Ποτέ δεν ήθελες να είσαι ο τελευταίος που θα επέλεγαν. Κάποιος πάντα κατέληγε κάτω. Το μεγάλο παιδί που υποτίθεται ότι ήταν στην ομάδα σου θα έπεφτε πάνω σου λες και δεν ήσουν εκεί, θα χτυπούσες στην άσφαλτο και κανείς δεν θα σταματούσε το παιχνίδι. Ένας δάσκαλος μπορεί να κοίταζε από το παράθυρο του γραφείου των καθηγητών. Μπορεί και όχι. Έμαθες να σηκώνεσαι γρήγορα ή να μένεις κάτω και να σε ποδοπατούν. Αλλά όταν δούλευε, όταν ξέφευγες, όταν όλη η ομάδα ζητωκραύγαζε, ήταν το καλύτερο συναίσθημα στον κόσμο.

Πετούσαμε μια μπάλα σε έναν τοίχο και εφευρίσκαμε κανόνες που κανένας άλλος στον κόσμο δεν ήξερε. Την έπιανες με το ένα χέρι γιατί αυτός ήταν ο κανόνας. Επειδή εσύ είχες αποφασίσει ότι ήταν ο κανόνας. Επειδή κανείς δεν είχε φτιάξει τους κανόνες για σένα. Και τις μισές φορές το παιχνίδι ήταν στην πραγματικότητα το να μαλώνεις για τους κανόνες, και ο καβγάς ήταν καλύτερος από το παιχνίδι, και όλο το πράγμα εφευρισκόταν από το μηδέν, σε πραγματικό χρόνο, από παιδιά των οποίων η μόνη τεχνολογία ήταν η φαντασία και μια αόριστη αίσθηση αδικίας.

Δεν υπήρχαν λήψεις (downloads). Ούτε ενημερώσεις. Μόνο ένα μακρύ απόγευμα και ό,τι μπορούσες να φτιάξεις με αυτό. Κάποιες νύχτες δεν μπορούσες να κοιμηθείς κι έτσι μετρούσες πρόβατα. Έφτιαχνες ένα λιβάδι στο κεφάλι σου. Φράχτης. Γρασίδι. Ουρανός. Καμία εφαρμογή. Κανένας ήχος. Μόνο η παράξενη, παλιά τεχνολογία του ίδιου σου του μυαλού. Ένα μικρό παιδί, μόνο του, χρησιμοποιώντας τίποτα άλλο παρά το εσωτερικό του κεφαλιού του για να λύσει το πρόβλημα της συνείδησης που αρνιόταν να απενεργοποιηθεί. Κάθε παιδί το έκανε. Δεν ήταν κάτι ιδιαίτερο. Ήταν απλά ένα βράδυ Τρίτης και δεν μπορούσες να κοιμηθείς.

Αναρωτιέμαι μερικές φορές αν μεγαλώνουμε μια γενιά που δεν γνωρίζει ότι το ίδιο της το μυαλό είναι κατοικήσιμο.

7:30 το απόγευμα Πέμπτης σήμαινε ένα πράγμα: «Ο Ιππότης της Ασφάλτου» (Knight Rider). Εκείνο το συνθεσάιζερ. Εκείνο το κόκκινο σκάνερ που σάρωνε το καπό. Ένα αυτοκίνητο τόσο απίστευτα cool που κάθε παιδί στη Βρετανία ήταν έτοιμο να γίνει μαχητής του εγκλήματος αν αυτό σήμαινε ότι θα μπορούσε να οδηγήσει ένα Trans Am που μιλάει.

7:30 την Πέμπτη. Η μόνη επιλογή. Αυτό ήταν. Αν το έχανες, το έχανες. Δεν υπήρχε catch-up. Δεν υπήρχε on-demand. Ούτε «θα το δω αργότερα». Ή κανόνιζες ολόκληρη τη ζωή σου γύρω από εκείνα τα τριάντα λεπτά τηλεόρασης ή πέρναγες την Παρασκευή στο σχολείο σε μια κατάσταση κοινωνικής εξορίας, ενώ όλοι οι άλλοι συζητούσαν τι είπε ο KITT στον Michael.

Αυτό που θυμάμαι από εκείνη την εποχή είναι το εξής: κανόνιζες τη ζωή σου γύρω από αυτό. Με χαρά. Ήταν μια άγκυρα. Η Πέμπτη είχε σχήμα επειδή ο Ιππότης της Ασφάλτου ήταν μέσα της. Το Σάββατο πρωί σήμαινε βόλτα στα μαγαζιά. Το Κυριακή βράδυ σήμαινε τον τρόμο του σχολείου. Το απόγευμα της Τετάρτης σήμαινε κολύμβηση.

Η εβδομάδα είχε έναν ρυθμό επειδή τα πράγματα συνέβαιναν σε καθορισμένες ώρες και έχτιζες τη ζωή σου γύρω από αυτά. Αυτή η δομή, εξωτερικά επιβεβλημένη, μη διαπραγματεύσιμη, κοινή για όλους όσους ήξερες, έδινε στον χρόνο μια υφή που δεν έχει πια. Και τα κενά ανάμεσα σε αυτές τις άγκυρες; Αυτά ήταν δικά σου. Όχι προγραμματισμένα. Όχι βελτιστοποιημένα. Απλά άδειος χρόνος, που απλωνόταν, προκαλώντας σε να τον γεμίσεις.

Τώρα μπορείς να δεις τον Ιππότη της Ασφάλτου, αυτή τη στιγμή, στο τηλέφωνό σου, στο κρεβάτι. Αλλά και οι δύο ξέρουμε ότι δεν θα ήταν το ίδιο. Όχι επειδή άλλαξε η σειρά. Αλλά επειδή η σπανιότητα χάθηκε. Και η σπανιότητα ήταν εκεί όπου ζούσε η μαγεία.

Δεν χάσαμε μόνο την ταλαιπωρία. Χάσαμε την αίσθηση ότι όλοι ήμασταν μαζί σε αυτό.

Αυτό το ίδιο συναίσθημα υπήρχε σε ένα ασανσέρ το 1995, στην πρώτη μου κανονική δουλειά σε γραφείο. Ο συνάδελφός μου και εγώ μιλούσαμε για το «The X-Files» και ένας άγνωστος απλά παρενέβη. «Αυτό με τρόμαξε μέχρι θανάτου», είπε. Κανείς δεν είχε ελέγξει τα προφίλ του άλλου. Κανένας αλγόριθμος δεν είχε ταιριάξει τα ενδιαφέροντά μας. Είχαμε απλά δει όλοι το ίδιο πράγμα το προηγούμενο βράδυ, σε ένα από τα πέντε διαθέσιμα κανάλια, και αυτό ήταν αρκετό για να μετατρέψει τρεις ξένους σε ένα ασανσέρ σε ανθρώπους με κάτι πραγματικό να συζητήσουν.

Τώρα ο καθένας μας ζει μέσα σε ένα εξατομικευμένο τούνελ πληροφοριών που κανείς άλλος δεν μπορεί να δει. Η δική μου ροή (feed) δεν είναι η δική σου ροή. Ο δικός μου αλγόριθμος δεν είναι ο δικός σου αλγόριθμος. Μπορούμε να καθόμαστε στο ίδιο δωμάτιο και να κατοικούμε σε διαφορετικούς πλανήτες.

Αλλά θέλω να είμαι ειλικρινής για κάτι: εκείνος ο κοινός κόσμος δεν ήταν καλός για όλους. Αν ήσουν το παιδί που δεν του άρεσε το ποδόσφαιρο, ή το παιδί που του άρεσε η λάθος μουσική, ή το παιδί που ήταν διαφορετικό με οποιονδήποτε από τους τρόπους που τα παιδιά μπορούν να είναι διαφορετικά, τρία κανάλια και ένα προαύλιο σήμαιναν ότι δεν είχες πού να κρυφτείς. Το «mainstream» δεν ήταν προαιρετικό. Ήταν το μόνο ρεύμα. Κι αν δεν ταίριαζες, απλά δεν ταίριαζες, και αυτό ήταν, και κανείς δεν σου έχτιζε μια κοινότητα στο διαδίκτυο όπου θα μπορούσες να βρεις τους δικούς σου ανθρώπους. Ο κοινός κόσμος θα μπορούσε να είναι ζεστός. Θα μπορούσε όμως να είναι και κλουβί.

Δεν νομίζω ότι έχουμε προσέξει πόσα χάσαμε όταν πέθανε η παραδοχή ενός κοινού κόσμου. Αλλά δεν θέλω να προσποιηθώ ότι δεν κερδίσαμε επίσης κάτι όταν πέθανε.

Υπήρχε παλιά ένα τηλεπαιχνίδι στο Ηνωμένο Βασίλειο που λεγόταν «Mastermind», όπου ο παρουσιαστής με το πιο απίθανο όνομα, ο Magnus Magnusson, εξέταζε αυτοδίδακτους ειδικούς πάνω στις γνώσεις τους. Ο Magnusson είχε μια ατάκα: «Ξεκίνησα, οπότε θα τελειώσω». Αν χτυπούσε το κουδούνι, δεν σταματούσε. Ολοκλήρωνε την ερώτηση. Ο παίκτης ολοκλήρωνε την απάντηση. Έτσι λειτουργούσαν τα πάντα τότε. Έπαιρνα τέσσερα βιβλία από τη βιβλιοθήκη. Δύο εβδομάδες. Σφραγίδα με την ημερομηνία μέσα. Τα κατανάλωνα με το σταγονόμετρο σαν προμήθειες. Επειδή υπήρχαν μόνο τέσσερα, διάβαζα κάθε λέξη. Κέρδιζα το τέλος με την αξία μου.

Κάποτε τελειώναμε τα πράγματα. Τώρα απλά ξεκινάμε το επόμενο.

Αλλά η ανάμνηση που ακόμα μου σφίγγει το στήθος είναι αυτή: Το «Our Price». Αυτό στη Wembley High Road. Το δισκοπωλείο που έφερνε τις εισαγωγές από τις ΗΠΑ τις Πέμπτες. Έπαιρνες τηλέφωνο για να κρατήσεις έναν δίσκο. Το Σάββατο, στεκόσουν εκεί με τα ακουστικά, ακούγοντας τριάντα δευτερόλεπτα για να απαντήσεις στη μοναδική ερώτηση που είχε σημασία: «Είναι αυτό το κομμάτι;».

Πίσω στο σπίτι, το αντέγραφες σε κασέτα, μετά το διπλασίαζες ξανά με γρήγορη εγγραφή (high-speed dubbing), Dolby B ενεργοποιημένο, προσπαθώντας να σκοτώσεις το φύσημα που τρύπωνε σε κάθε ηχογράφηση, για όποιον το ήθελε. Στο μυαλό μου, οι κασέτες του αυτοκινήτου μου ήταν οι καλύτερες. Μάλιστα, ήταν θρυλικές. RCT 17. Rahim’s Car Tape, νούμερο δεκαεπτά σε μια σειρά που τελικά έφτασε τις σαράντα τρεις, μέχρι που κάποιος διέρρηξε το αυτοκίνητό μου και έκλεψε το Technics κασετόφωνο. Το αντικατέστησα με ένα CD player. Κανείς δεν κλέβει πια στερεοφωνικά αυτοκινήτου. Οι κασέτες έγιναν άχρηστες εν μια νυκτί.

Μισή ώρα μετά τα μεσάνυχτα. Ο Steve Jervier στο ραδιόφωνο, ο μόνος DJ στο Λονδίνο που έπαιζε το underground R&B chart, και μόνο αυτή την ώρα. Το δάχτυλο μετέωρο πάνω από το play και το record. Πάτα και τα δύο ακριβώς την ίδια στιγμή. Αν ήσουν νωρίς, έπιανες τη φωνή του DJ. Αν ήσουν αργά, έχανες το πρώτο μέτρο. Όπως και να ‘χει, το κράταγες. Η ατέλεια ήταν η απόδειξη ότι ήσουν εκεί.

Και μετά συνέβη. Το ρεμίξ. Ο Heavy D στο ρεμίξ. Ξέραμε ότι το single θα πήγαινε στο νούμερο ένα. Αλλά κανείς δεν μας είπε ότι ο Heavy D θα ήταν στο ρεμίξ. Δεν το είχαμε ακούσει ακόμα. Κανείς δεν το είχε ακούσει. Πάταγες εκείνα τα κουμπιά σαν χειρουργός. Κράταγες την ανάσα σου. Ένιωθες κάτι να σε διαπερνά που μπορεί να περιγραφεί μόνο ως ζωντάνια.

Σκεφτείτε τι χρειαζόταν για εκείνη τη μοναδική στιγμή. Τη γνώση του δρόμου για να ξέρεις ότι το chart υπάρχει. Την αφοσίωση να μείνεις ξύπνιος μετά τα μεσάνυχτα μια σχολική βραδιά. Το γούστο για να ξέρεις ποια τραγούδια έχουν σημασία. Τη φυσική δεξιοτεχνία του πατήματος των δύο κουμπιών. Τις εβδομάδες ακρόασης, μάθησης και ενδιαφέροντος. Και κάτω από όλα αυτά: αγάπη. Μια πραγματική αγάπη για τη μουσική που σε έκανε να κάθεσαι στο σκοτάδι, μόνο με το φωτιστικό του γραφείου σου αναμμένο, χτίζοντας κάτι με τα χέρια σου. Αυτό δεν ήταν κατανάλωση. Ήταν τέχνη. Όλο σου το είναι, όλα μαζί, για ένα τραγούδι.

Και μετά το τραγούδι τελειώνει. Και πιάνεις το τηλέφωνο. Το σταθερό. Αυτό στον διάδρομο. Αυτό που όλο το σπίτι μπορεί να το ακούσει να χτυπάει. Τραβάς το καλώδιο κάτω από την πόρτα του δωματίου σου και την κλείνεις για να μη σε ακούσει κανείς. Και παίρνεις τον κολλητό σου. Είσαι δεκαεπτά χρονών. Είναι μία η ώρα το πρωί. Καλείς στο σπίτι κάποιου. Όχι στην τσέπη του. Στο σπίτι του. Η μαμά και ο μπαμπάς του, η αδερφή του και ίσως ο παππούς του κοιμούνται, και το τηλέφωνο θα χτυπήσει σαν συναγερμός πυρκαγιάς σε κάθε δωμάτιο, και υπάρχει μια πολύ πραγματική πιθανότητα ένας πολύ θυμωμένος γονιός να το σηκώσει, και θα υπάρξουν συνέπειες, πραγματικές συνέπειες.

Και το κάνεις όπως και να ‘χει. Γιατί πρέπει να το πεις σε κάποιον. Πήρες το ρεμίξ. Ξέρεις ότι άκουγαν και εκείνοι τον Steve Jervier. Ξέρεις ότι είναι ξύπνιοι. Ξέρουν ότι πρόκειται να τηλεφωνήσεις. Έτσι λειτουργούσε.

Δεν υπάρχει καμία εκδοχή αυτού του τηλεφωνήματος που να υφίσταται σήμερα. Όχι επειδή δεν μπορούμε να τηλεφωνήσουμε σε ανθρώπους στη 1 π.μ. Μπορούμε, αθόρυβα, χωρίς ρίσκο, στο ιδιωτικό παραλληλόγραμμο στην τσέπη τους. Αλλά επειδή το ρίσκο ήταν μέρος της εμπειρίας. Έπρεπε και οι δύο να είστε ξύπνιοι, και οι δύο να ακούτε, και οι δύο να νοιάζεστε αρκετά ώστε να είστε μέσα σε αυτό την ίδια στιγμή. Το τηλεφώνημα δεν ήταν επικοινωνία. Ήταν η απόδειξη ότι και οι δύο νοιαζόσασταν για το ίδιο πράγμα την ίδια στιγμή.

Αυτό χάθηκε. Όχι η ικανότητα να καλείς. Η σημασία (the stakes) του να καλείς.

Και η ίδια η κασέτα ήταν ένα δώρο. Έφτιαχνες αντίγραφα για τους ανθρώπους που σε ένοιαζαν. Η mixtape ήταν ο τρόπος να πεις «σε νοιάζομαι» χωρίς να το πεις, γιατί ήσουν δεκαεπτά και δεν έλεγες τέτοια πράγματα. Απλά έδινες σε κάποιον μια κασέτα με τον γραφικό σου χαρακτήρα πάνω της και ήλπιζες να καταλάβει. Μερικοί από αυτούς τους ανθρώπους είναι ακόμα στη ζωή μου. Άλλοι όχι. Αλλά θα μπορούσα να σας πω το όνομα του καθενός, και αν μας βάζατε σε ένα δωμάτιο μαζί, θα γινόμασταν πάλι δεκαεπτά χρονών σε περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα. Αυτό κάνει η κοινή επένδυση. Δεν ξεθωριάζει. Απλά περιμένει.

Χρόνια αργότερα, πέταξα τις κασέτες. Όλες. Αυτές που είχα φτιάξει και αυτές που μου είχαν χαρίσει. Δεν είχα πια κασετόφωνο, και η ζωή προχωράει, και δεν μπορείς να τα κρατάς όλα. Αλλά στεκόμενος πάνω από εκείνη τη σακούλα σκουπιδιών με το κουτί από τις μπότες Caterpillar που στέγαζε όλες τις κασέτες μου, ένιωσα λες και πέταγα τα νιάτα μου. Όχι μόνο ηχογραφήσεις. Αναμνήσεις. Τον γραφικό χαρακτήρα στις ετικέτες. Τις ώρες στο σκοτάδι. Την αγάπη που μπήκε στη σειρά των κομματιών. Ένιωσα λες και παραδεχόμουν ότι εκείνο το κομμάτι της ζωής μου είχε τελειώσει.

Και μετά συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν πάνω στην κασέτα. Δεν ήταν ποτέ πάνω στην κασέτα. Η κασέτα ήταν μόνο πλαστικό και μαγνητική ταινία. Αυτό που μετρούσε—η γνώση, το γούστο, η αφοσίωση των 2 π.μ., οι φιλίες—τα κουβαλούσα ακόμα όλα μέσα μου. Οι κασέτες μπορούσαν να φύγουν. Το παιδί που τις έφτιαξε ήταν ακόμα εδώ.

Κράτησα μία. Την RCT 30. Η ετικέτα λέει «The Keyboard Says QWERTY», γιατί για κάποιο λόγο είχα αρχίσει να τους δίνω ονόματα. Δεν είμαι σίγουρος γιατί την κράτησα. Ίσως δεν μπορείς να πετάξεις τα πάντα. Είναι σε ένα κουτί κάπου, και ίσως κάποια μέρα κάποιος την βρει και αναρωτηθεί τι ήταν και ποιος την έφτιαξε και γιατί είχε τόση σημασία ώστε να την κρατήσει.

Ένα από τα τραγούδια εκείνης της χρονιάς ήταν το «93 ‘Til Infinity» των Souls of Mischief. Ένα «one-hit wonder», όπως αποδείχθηκε. Ένα τραγούδι. Αυτό ήταν όλο που χρειάζονταν. Πιστεύαμε ότι το «άπειρο» (infinity) ακουγόταν ρομαντικό. Αποδεικνύεται ότι το άπειρο είναι πιο μοναχικό από το ’93.

Πηγαίναμε σε βάθος επειδή δεν μπορούσαμε να πάμε σε πλάτος. Και το να πηγαίνεις σε βάθος το έκανε ιερό.

Τώρα ανοίγω το Spotify. Ο αλγόριθμος μου σερβίρει κάτι που ξέρει ότι μάλλον θα μου αρέσει. Σχεδόν πάντα έχει δίκιο. Δεν έχω αγαπήσει ποτέ ένα τραγούδι που επέλεξε για μένα. Επειδή η αγάπη δεν είναι βελτιστοποίηση. Αγάπη είναι αυτό που συμβαίνει όταν νοιάζεσαι πραγματικά για αρκετό καιρό.

Ήξερα κάθε καλλιτέχνη. Κάθε όνομα. Από ποια γειτονιά προερχόταν. Αν ήταν από τη Βρετανία, την Ανατολική ή τη Δυτική Ακτή. Ποιος ήταν ο παραγωγός. Ήταν ο Teddy Riley; Ποια εταιρεία τους είχε υπογράψει. Τώρα η μουσική περνάει από μέσα μου σαν νερό. Νερό με τέλεια ελεγχόμενη θερμοκρασία, ρυθμισμένο στις ακριβείς προτιμήσεις μου. Και σχεδόν δεν μπορώ να το γευτώ.

Μερικές φορές πιάνω τον εαυτό μου να αναρωτιέται πού πήγε εκείνο το παιδί. Αυτό που καθόταν στο σκοτάδι με το δάχτυλο στο κουμπί. Είναι εδώ μέσα κάπου. Αλλά είναι θαμμένο τώρα, και το σπίτι έχει πολλή φασαρία. Δεν ήταν μόνο η μουσική. Ήταν τα πάντα. Το ίδιο πράγμα που συνέβη στην ακρόαση, συνέβη στη γνώση, στην απορία, στο να δίνεις προσοχή σε οτιδήποτε. Το βάθος χάθηκε τόσο σταδιακά που κανείς δεν παρατήρησε τη στιγμή που έφυγε.

Εδώ είναι μια λίστα με πράγματα που παλιά δεν ήξερα: Γιατί ο ουρανός ήταν μπλε. Τι γινόταν το νερό όταν έπεφτε στο σιφόνι. Πώς κοιμόντουσαν τα πουλιά χωρίς να πέφτουν από τα κλαδιά. Γιατί είχα στομαχόπονους. Τι έκανε ο μπαμπάς μου στη δουλειά όλη μέρα. Γιατί οι ενήλικες έπιναν καφέ όταν είχε γεύση σαν λάσπη.

Δεν τα έψαχνα, γιατί δεν υπήρχε μέρος να τα ψάξω. Έτσι, αντί γι’ αυτό, έκανα κάτι εξαιρετικό: αναρωτιόμουν. Κουβαλούσα τις ερωτήσεις μαζί μου σαν βότσαλα στην τσέπη μου. Σκεφτόμουν το φως του ψυγείου για μέρες. Μένει αναμμένο όταν κλείνεις την πόρτα; Την άνοιγα, την έκλεινα αργά, προσπαθούσα να κρυφοκοιτάξω μέσα από το λάστιχο, πεπεισμένος ότι αν ήμουν αρκετά γρήγορος θα το έπιανα επ’ αυτοφώρω. Ανέπτυσσα θεωρίες. Ρώταγα έναν φίλο του μπαμπά μου, ο οποίος μου έδινε μια εντελώς λάθος απάντηση με απόλυτη αυτοπεποίθηση, κι εγώ τον πίστευα, και έχτιζα μια ολόκληρη κοσμοθεωρία πάνω σε αυτή τη λάθος απάντηση, και ήταν υπέροχο.

Οι λάθος απαντήσεις ήταν μέρος του παιχνιδιού. Κουβαλούσες τις σίγουρες ανοησίες κάποιου άλλου για εβδομάδες, τις εξέταζες, τις δοκίμαζες απέναντι στις δικές σου παρατηρήσεις, και μερικές φορές οι ανοησίες αποδεικνύονταν πιο ενδιαφέρουσες από την αλήθεια. Γιατί οι ανοησίες σε έκαναν να σκέφτεσαι. Η αλήθεια, όταν τελικά έφτανε, απλά σε έκανε να σταματάς.

Η περιέργεια, τότε, δεν ήταν ένα κλικ. Ήταν μια κατάσταση. Ζούσες μέσα σε αυτήν. Μια ερώτηση είχε βάρος, υφή και διάρκεια. Δεν μπορούσες να την ξεφορτωθείς σε τέσσερα δευτερόλεπτα με μια μηχανή αναζήτησης. Έπρεπε να συνυπάρξεις με τη μη-γνώση. Και το να συνυπάρχεις με τη μη-γνώση σήμαινε ότι το μυαλό σου συνέχιζε να δουλεύει πάνω σε αυτό. Στο μπάνιο, στη διαδρομή για το σχολείο, ξαπλωμένος στο κρεβάτι με τα πρόβατα που υποτίθεται ότι μετρούσες. Και η μη-γνώση ήταν εκεί όπου συνέβαιναν όλα τα ενδιαφέροντα πράγματα.

Τώρα η απάντηση φτάνει πριν καν προλάβει να σχηματιστεί η περιέργεια. Και η περιέργεια απλά πεθαίνει. Χάνεται πριν καν καταλάβεις ότι την είχες. Το παρατήρησα την περασμένη εβδομάδα.

Ενοχλούσα τη μικρότερη κόρη μου με ένα τραγούδι που λέγεται «Papaoutai». Την Afro soul εκδοχή. Της το τραγουδούσα συνέχεια, το έβαζα στο αυτοκίνητο, το σιγοψιθύριζα ενώ έφτιαχνα το δείπνο. Με τον τρόπο που κάνουν οι πατέρες όταν ανακαλύπτουν την ικανότητα ενός τραγουδιού να εκνευρίζει. Αλλά δεν ήταν μόνο αυτό. Αν είμαι ειλικρινής, γινόμουν πάλι παιδί. Την πείραζα όπως πείραζα τους φίλους μου, εκείνο το χαζό πάρε-δώσε όπου επαναλαμβάνεις κάτι μέχρι όλοι να γελάνε και κανείς να μην θυμάται γιατί ήταν αστείο.

Η μεγάλη μου κόρη έχει περάσει στην άλλη πλευρά. Έχει γίνει πια περισσότερο σαν φίλη μου, κάποια που της μιλάω ως ίση, και αυτό είναι από μόνο του υπέροχο. Αλλά η μικρή μου είναι το τελευταίο άτομο με το οποίο μπορώ να είμαι παιδί. Αυτά είναι πιθανότατα τα τελευταία χρόνια πριν μεγαλώσει πολύ γι’ αυτό, και γίνω πάλι απλά ένας μπαμπάς μέχρι ίσως μια μέρα να γίνω παππούς και να μπορώ να γίνω ανόητος από την αρχή.

Πέτυχε. Δεν μπορούσε να σταματήσει να το τραγουδάει. Είχε κολλήσει, για τα καλά, γυρίζοντας στο κεφάλι της για μέρες. Και μετά με ρώτησε: «Γιατί τα τραγούδια κολλάνε στο κεφάλι σου;».

Ήταν μια πανέμορφη ερώτηση. Από εκείνες που θα μπορούσες να κάτσεις μαζί τους για ώρες. Από εκείνες που θα κουβαλούσα για μέρες ως παιδί, χτίζοντας θεωρίες, ρωτώντας φίλους, απολαμβάνοντας το ότι δεν ήξερα.

Αντ’ αυτού, είπα: «Alexa, γιατί τα τραγούδια κολλάνε στο μυαλό σου;».

Δεν έκανα καν παύση. Πέρασα από το να είμαι παιδί μαζί της, τραγουδώντας, γελώντας, παίζοντας, στο να είμαι ο γονέας που αναζητά την αποτελεσματική απάντηση. Η μετάβαση ήταν ακαριαία. Δεν είχα καν συνείδηση ότι την έκανα. Τέσσερα δευτερόλεπτα. Επαναλαμβανόμενα μελωδικά μοτίβα. Η ανάγκη του εγκεφάλου για ολοκλήρωση. Κάτι για βρόχους βραχυπρόθεσμης μνήμης. Η απάντηση δόθηκε. Η ερώτηση σκοτώθηκε.

Είπε «α» και επέστρεψε στο δωμάτιό της. Τραγουδώντας ακόμα το «Papaoutai».

Και στάθηκα εκεί και ένιωσα κάτι που μπορώ να το πω μόνο θλίψη. Όχι για το παρελθόν. Για το δέος που μόλις είχα κλέψει και από τους δυο μας. Εκείνη δεν έπεσε στην παγίδα. Εγώ έπεσα. Εγώ ήμουν αυτός που έλυσε τα μάγια. Για το πόσο αυτόματο ήταν. Για το γεγονός ότι δεν το παρατήρησα καν μέχρι που έγινε.

Αυτό είναι το θέμα με τη σκουριά. Δεν την νιώθεις να συμβαίνει. Νιώθεις μόνο ό,τι έχει χαθεί.

Αυτό κάνει η Τεχνητή Νοημοσύνη (AI). Όχι απότομα. Όχι δραματικά. Σε απαλλάσσει. Μία μικρή προσπάθεια τη φορά. Το email που δεν έγραψες εσύ. Η ερώτηση που δεν σκέφτηκες εσύ. Η παρουσίαση που δεν τελειοποίησες από την ιδέα στην ιστορία τα μεσάνυχτα. Κάθε φορά, κάτι εξαφανίζεται. Όχι μια ικανότητα. Κάτι μικρότερο από αυτό. Ένα κομμάτι σκέψης που συνήθιζες να κάνεις μόνος σου.

Αυτό δεν είναι αποκάλυψη. Είναι αργή σκουριά. Και η σκουριά απλώνεται όταν τίποτα δεν της αντιστέκεται. Οποιοσδήποτε μπορεί να είναι ικανός τώρα. Η αποτελεσματικότητα είναι βασικά δωρεάν. Και ό,τι δεν εξασκείται, φθείρεται.

Το ονομάζω «βάθος εκπαιδευμένο μέσω περιορισμών» (constraint-trained depth). Η AI δεν θα το κάνει αυτό για σένα.

Οπότε επιλέγουμε. Θέλουμε τα πάντα εύκολα και τίποτα να μη νιώθουμε; Ή θέλουμε λιγότερα και να τα νιώθουμε όλα; Όταν όλα όσα κάνεις μπορούν να γίνουν για σένα, το μόνο που μένει είναι το ποιος είσαι. Και το ποιος είσαι δεν χτίστηκε ποτέ κάνοντας τα πράγματα πιο γρήγορα. Χτίστηκε από γδαρμένα γόνατα και μεταμεσονύχτια κασετόφωνα και ένα τηλεφώνημα που ρίσκαρε να ξυπνήσει τους πάντες.

Οι γονείς μου μεγάλωσαν στην Ανατολική Αφρική με μηδενικές επιλογές. Έτρωγαν ό,τι υπήρχε. Έγιναν αυτό που χρειαζόταν. Και από αυτόν τον περιορισμό, έχτισαν ζωές με απίστευτο βάθος. Εγώ είχα μία επιλογή. Ένα παγωτό, μία τηλεόραση, τρία κανάλια, ένα απόγευμα με τίποτα μέσα του. Και από αυτό, χωρίς να ξέρω ότι μάθαινα, έμαθα να βαριέμαι, να είμαι περίεργος, να φτιάχνω μια mixtape, να πέφτω και να σηκώνομαι, να πατάω ταυτόχρονα το play και το record.

Μετά ο κόσμος μας έδωσε άπειρες επιλογές. Και είπαμε ναι σε όλες. Και τώρα η AI έρχεται για να επιλέγει για εμάς.

Τρεις γενιές. Από το μηδέν στο ένα, στο άπειρο, στο αυτόματο. Ο περιορισμός δεν ήταν ποτέ ο εχθρός. Ήταν το πρόγραμμα σπουδών. Αν δεν «πράττεις», ποιος «είσαι»;

Χρόνια αργότερα, μοιράστηκα ένα Flake 99 με τη γυναίκα μου. Είχαμε περισσότερες επιλογές μέχρι τότε. Αλλά στην πραγματικότητα, υπήρχε μόνο μία. Έτσι ξέρω ότι η απάντηση είναι ακόμα μέσα μας. Το έχω νιώσει σε μικρές στιγμές σαν κι αυτή. Και το έχω νιώσει όταν όλος ο κόσμος το ένιωσε ταυτόχρονα.

Πηγαίνετε πίσω στον Δεκέμβριο του 2022. Κατάρ, Αργεντινή εναντίον Γαλλίας στον τελικό του Παγκοσμίου Κυπέλλου. Δεν είμαι ούτε Γάλλος ούτε Αργεντινός. Αλλά κάθισα στο σπίτι με την οικογένειά μου, όλοι μας, και ένιωσα εκείνο το πράγμα στο στομάχι μου. Εκείνο το ενθουσιώδες, αβέβαιο, σχεδόν παιδικό συναίσθημα για το τι πρόκειται να συμβεί. Κρυφά, ήθελα ο Μέσι να αποδώσει και να πραγματοποιήσει τη φιλοδοξία του. Ένιωθα ότι ήταν ο καλύτερος αγώνας που είχα δει ποτέ. Ένας τελικός. Και δεν ήξερα πώς θα τελείωνε, ήξερα μόνο ότι δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από πάνω του.

Πάνω-κάτω. Σαν πινγκ-πονγκ. Κάθε φορά που νόμιζες ότι το παιχνίδι κρίθηκε, δεν είχε κριθεί. Κάθε φορά που η μία πλευρά ξέφευγε, η άλλη την έσερνε πίσω. Για δυόμισι ώρες ο αγώνας αρνιόταν να τελειώσει. Ήταν τόσο ανθρώπινο που δεν ήθελες να τελειώσει. Σε κάποιο σημείο συνειδητοποίησα ότι ήμουν όρθιος. Δεν ξέρω πότε σηκώθηκα. Το στόμα μου ήταν ανοιχτό. Δεν είχα ιδέα πόση ώρα ήμουν έτσι. Το σώμα μου είχε πάρει την απόφαση πριν προλάβει ο εγκέφαλός μου. Ο αγώνας με είχε κυριεύσει.

Ακόμα κι αν είχες σχέδια μετά, τα ακύρωνες. Ήξερες βαθιά μέσα σου ότι αυτό θα ήταν επικό. Δεν ήθελες να χάσεις ούτε δευτερόλεπτο. Δεν έβγαινες έξω για να πας στην τουαλέτα. Δεν έβγαινες έξω για να πάρεις άλλο ποτό. Αν έτρωγες, το φαγητό έπεφτε πάνω σου γιατί τα μάτια σου δεν έφευγαν ποτέ από την οθόνη. Δεν είχε σημασία αν ήσουν σε παμπ ή στο σπίτι ή μόνος σου ή με φίλους. Είτε αγαπούσες τον Mbappé είτε δεν τον άντεχες. Είτε ήσουν Γάλλος, Αργεντινός, είτε τίποτα από τα δύο. Ακόμα κι αν δεν σου άρεσε το ποδόσφαιρο, ήξερες ότι αυτή ήταν μια στιγμή. Μια στιγμή για να την απολαύσεις (savour).

Μια οικογένεια να βλέπει τηλεόραση μαζί. Φίλοι σε όλο τον κόσμο να «ανάβουν» τις ομάδες στο WhatsApp. Το τηλεφώνημα: «Το βλέπεις αυτό;». Οι σχολιαστές να λένε αυτό που ήδη ένιωθες, τονίζοντας τη στιγμή ακόμα περισσότερο. Άνθρωποι με ανθρώπους. Βλέποντας ανθρώπους να ανταγωνίζονται. Δεν υπήρχε μόνο ένας νικητής εκείνη τη μέρα. Δεν ήταν ο Μέσι. Δεν ήταν η Αργεντινή. Ήμασταν όλοι εμείς.

Και αν έχετε ποτέ την ευκαιρία, κάντε αυτή την εμπειρία φυσική. Πηγαίνετε σε μια συναυλία. Βασικά, πηγαίνετε σε μια συναυλία των Coldplay. Ογδόντα χιλιάδες άνθρωποι να τραγουδούν το ίδιο τραγούδι, τα βραχιολάκια να ανάβουν σε κύματα σε όλο το στάδιο, τα χρώματα να αλλάζουν με τη μουσική, και κάθε άτομο να είναι μέρος αυτού χωρίς καν να προσπαθεί. Διαφορετικές ιστορίες. Μία φωνή. Το ένα είναι το τραγούδι που ερωτεύτηκες. Το άλλο σε βοήθησε να βγάλεις μια φρικτή χρονιά. Το άλλο είναι το τραγούδι που η κόρη σου τραγουδάει στο αυτοκίνητο. Ένα άλλο δεν σου αρέσει καν, αλλά το τραγουδάς όπως και να ‘χει γιατί ογδόντα χιλιάδες άνθρωποι το τραγουδούν και το συναίσθημα είναι μεγαλύτερο από το τραγούδι. Ο καθένας φέρνει το δικό του νόημα στην ίδια κοινή μουσική, και για δύο ώρες όλα υπάρχουν ταυτόχρονα.

Και ο Chris Martin μιλάει στο πλήθος λες και μιλάει σε ένα άτομο. Ογδόντα χιλιάδες άνθρωποι σε εκείνο το στάδιο αλλά σε κάνει να νιώθεις ότι μιλάει σε σένα. Μόνο σε σένα. Γι’ αυτό λειτουργεί. Γι’ αυτό οι άνθρωποι ρίχνουν τις άμυνές τους. Θα έβλεπες ώριμους άντρες να κλαίνε φανερά. Άλλους να τραγουδούν με όλη τους τη δύναμη. Και τα δύο ταυτόχρονα. Κανείς δεν προσποιείται. Κανείς δεν κάνει επίδειξη. Απλά άνθρωποι που βγάζουν κάτι που δεν ήξεραν ότι κουβαλούσαν.

Ήταν η τελευταία φορά που η οικογένειά μου με είδε να κλαίω. Και ο στίχος που το έκανε, αυτός που «έσπασε» το δωμάτιο, ήταν μια υπόσχεση ότι τα φώτα θα σε οδηγήσουν στο σπίτι (lights will guide you home). Ογδόντα χιλιάδες άνθρωποι να το τραγουδούν ο ένας στον άλλο, στον εαυτό τους, σε κανέναν συγκεκριμένα. Και σκέφτηκα: ίσως αυτό να είναι όλο. Ίσως η AI, ίσως το άπειρο, ίσως ακόμα και η απώλεια, να είναι αυτό που τελικά μας δείχνει πού ήταν το σπίτι μας από την αρχή.

Καμία βελτιστοποίηση. Καμία επιμέλεια. Κανένας αλγόριθμος. Μόνο η παρουσία. Είναι το πιο αναποτελεσματικό πράγμα που έχει απομείνει στη σύγχρονη ζωή. Και είναι ηλεκτρισμένο.

Δεν προοριζόσουν ποτέ να είσαι ένας επεξεργαστής δεδομένων. Ήσουν ο άνθρωπος που έμενε ξύπνιος μετά τα μεσάνυχτα για ένα τραγούδι. Που πάταγε το play και το record ακριβώς την ίδια στιγμή. Που έπαιρνε τηλέφωνο στο σπίτι ενός φίλου τις πρώτες πρωινές ώρες και ρίσκαρε να μπλέξετε και οι δύο, γιατί τα προβλήματα με τους γονείς τότε ήταν σοβαρό θέμα. Επειδή ένα ρεμίξ είχε τόση σημασία.

Ήσουν ο άνθρωπος που έπεσε, μάτωσε και σηκώθηκε. Που κατένειμε τέσσερα βιβλία σε δεκαπέντε μέρες. Που εφηύρε κανόνες σε ένα ραγισμένο προαύλιο. Που έχτισε πρόβατα από το πουθενά. Που κουβαλούσε ερωτήσεις σαν βότσαλα. Που αναρωτιόταν για το φως του ψυγείου για τρεις μέρες. Που δάγκωσε ένα Flake 99 και προσπάθησε να πιάσει κάθε ψίχουλο πριν πέσει στο έδαφος.

Αυτός ο άνθρωπος είναι ακόμα εδώ. Μεγαλύτερος, ίσως. Πιο σκουριασμένος. Αλλά εδώ.

Αυτό τρομάζει τους ανθρώπους. Τρομάζει και εμένα. Η ιδέα ότι ίσως πρέπει να γίνουμε πάλι άνθρωποι σε έναν κόσμο που κάνει ό,τι μπορεί για να το καταστήσει περιττό. Αλλά αυτό είναι που μου δίνει ελπίδα: το να γίνεις πάλι άνθρωπος δεν είναι κάτι που πρέπει να μάθεις από την αρχή. Είναι κάτι που πρέπει να θυμηθείς. Η ειρωνεία είναι ότι ήμασταν πάντα άνθρωποι. Δεν σταματήσαμε ποτέ. Απλά το θάψαμε κάτω από διαδικασίες, κάτω από την αποτελεσματικότητα, κάτω από τον ατελείωτο θόρυβο της βελτιστοποίησης των πάντων.

Και τώρα η AI τα αφαιρεί όλα αυτά, και αυτό που μένει από κάτω είμαστε εμείς. Οι ίδιοι εμείς που ήμασταν πάντα εκεί. Μια ερώτηση που δεν γκουγκλάρεις. Ένα τραγούδι που πραγματικά ακούς και νιώθεις. Ένα απόγευμα με τίποτα μέσα του. Να αφήνεις το τηλέφωνό σου στο σπίτι ώστε να είσαι πραγματικά παρών. Αυτό είναι όλο που χρειάζεται.

Ο κόσμος στον οποίο βαδίζουμε δεν θα ζητήσει τίποτα από αυτά. Θα επιβραβεύσει την ταχύτητα, τη βελτιστοποίηση και τη συμμόρφωση. Αλλά θα καταρρεύσει χωρίς βάθος.

Εγώ ξεκίνησα. Το ερώτημα είναι αν θυμόμαστε ακόμα πώς να τελειώνουμε.

Μέχρι το χάρτινο χωνάκι.

 

Αν έχετε φτάσει εδώ, ήθελα να μοιραστώ ότι το βιβλίο μου SuperSkills κυκλοφορεί τον Ιούλιο. Αφορά το να είσαι άνθρωπος όταν οι μηχανές μπορούν να κάνουν όλα τα άλλα.

Μείνετε περίεργοι και μην ξεχνάτε να είστε καταπληκτικοί,

Rahim

 
mywaypress.gr –Περιεχόμενο αξίας με την υποστήριξη  υβριδικής νοημοσύνης.

Για  αναγνώστες με μεγάλο εύρος προσοχής.