Το μέλλον του χρόνου
Του Rahim Hirji
Για το να ζεις δίπλα σε κάτι που δεν ξεχνάει ποτέ
Το “Time” του Χανς Τσίμερ αρχίζει με μία μόνο αιωρούμενη νότα. Κρέμεται εκεί, τρέμοντας, και για μια στιγμή νιώθεις την ορχήστρα να κρατά την ανάσα της.
Ήμουν αρκετά τυχερός να τον δω να το παίζει ζωντανά στο Λονδίνο το 2022 — μια νύχτα γεμάτη συναισθηματικά κρεσέντο.
Αλλά όλοι χρειαζόμασταν αυτό το ένα τελευταίο τραγούδι. Χιλιάδες από εμάς στεκόμασταν στο σκοτάδι καθώς ο ήχος μεγάλωνε μέχρι να γεμίσει κάθε γωνιά της αίθουσας, και μετά σταμάτησε μεσολαβώντας την ανάσα.
Αυτή η σιωπή έπεσε ως κάτι φυσικό. Μπορούσες να τη νιώσεις στο στήθος σου, μια παύση τόσο πυκνή που σε έκανε να κρατήσεις την ανάσα σου.
Ο Zimmer έγραψε το “Time” για την ταινία Inception, όπου ένας μικρός περιστρεφόμενος βόμβος, ο τοτέμ, αποκαλύπτει αν είσαι ξύπνιος ή ακόμα μέσα σε ένα όνειρο.
Στην τελική σκηνή, ο βόμβος γυρίζει, τρέμει, και μετά γίνεται μαύρο. Ποτέ δεν μαθαίνεις αν ο χαρακτήρας ξέφυγε.
Ο βόμβος ακόμα γυρίζει. Όπως κι εμείς.
Ζούμε με τον ρυθμό της ανταπόκρισης. Όσο πιο γρήγορη είναι η απάντηση, τόσο μεγαλύτερη είναι η αξία.
Η μέρα ξεκινά με ειδοποιήσεις και τελειώνει με αυτές. Οι ώρες ανάμεσά τους νιώθουν όλο και πιο λεπτές κάθε χρόνο.
Η ΤΝ έχει φέρει τα πάντα στην επιφάνεια του παρόντος. Κάθε κομμάτι γνώσης βρίσκεται σε κοντινή απόσταση.
Κάθε εργασία περιμένει να εκτελεστεί τη στιγμή που τη φανταζόμαστε.
Όταν η γνώση φτάνει πριν από την πραγματική απορία, και η πράξη φτάνει πριν από τη σκέψη, κάτι ανθρώπινο έχει χαθεί.
Η αναμονή συνήθιζε να διαμορφώνει την κατανόηση, την επεξεργασία, τη σκέψη. Η ηρεμία κάποτε καλλιεργούσε ιδέες, την ανάλυση, τις επιλογές.
Η πλήξη ήταν μια πόρτα από την οποία περνούσε η φαντασία. Όταν η τριβή εξαφανίζεται, η αργή διαδικασία του γίγνεσθαι αρχίζει να εξασθενεί.
Τώρα μοιραζόμαστε τον κόσμο με μια νοημοσύνη που κινείται σε ένα διαφορετικό είδος χρόνου.
Λειτουργεί με το δικό της είδος ρολογιού, ακούραστη, αδιαπέραστη, ανέγγιχτη από εποχές ή φθορά.
Κατά κάποιον τρόπο αποθηκεύει ό,τι χάνουμε και ανακαλεί ό,τι δεν μπορούμε να θυμηθούμε.
Πριν από λίγους μήνες ζήτησα από το ChatGPT να ανακαλέσει μια φράση που νόμιζα ότι είχα γράψει νωρίτερα μέσα στη χρονιά.
Επέστρεψε τις δικές μου λέξεις, γράμμα προς γράμμα.
Και εγώ δεν είχα καμία ανάμνηση από αυτές. Καμία.
Εκείνη τη στιγμή μιλούσα σε κάτι που θυμόταν τη ζωή μου πιο καθαρά από εμένα.
Η ΤΝ δεν μας κάνει πιο γρήγορους, μας κάνει μεταθανάτιους. Μας αναγκάζει να ζούμε δίπλα σε κάτι που βιώνει τον χρόνο ως αθάνατος.
Οι μηχανές συσσωρεύουν. Οι άνθρωποι φθείρονται. Η μνήμη τους οξύνεται ενώ η δική μας ξεθωριάζει. Αυτές δουλεύουν ενώ εμείς κοιμόμαστε. Αυτές ανακαλούν ενώ εμείς ονειρευόμαστε.
Αυτές κινούνται μέσα από αμέτρητες ανταλλαγές ταυτόχρονα, ενώ εμείς κρατάμε μια σκέψη και την παρακολουθούμε να απομακρύνεται.
Αυτή η ανισορροπία αλλάζει την αίσθηση της ίδιας της σκέψης. Εσύ γράφεις μια πρόταση. Αυτή προσφέρει μια άλλη. Εσύ επιλέγεις, προσαρμόζεις, τελειοποιείς.
Κάπου στην ανταλλαγή, η προέλευση της ιδέας διαλύεται. Η Δημιουργία, κάποτε μια γραμμή μέσα στον χρόνο, διπλώνεται σε έναν βρόχο.
Ο ρυθμός της σκέψης νιώθεται ξένος, σαν το μυαλό να έχει χάσει τον συγχρονισμό με τον εαυτό του.
Ένας διευθυντής μάρκετινγκ που πήρα συνέντευξη για το βιβλίο μου, μου είπε:, “Συνήθιζαμε να νιώθουμε τον χρόνο να περνά όταν δημιουργούσαμε πράγματα. Τώρα όλα συμβαίνουν ταυτόχρονα.” Περιέγραφε απώλεια, όχι πρόοδο. Οι υπόλοιποι ζούμε μέσα σε οθόνες. Οι ειδοποιήσεις χτυπούν σαν μικροί συναγερμοί. Η ροή έχει γίνει το ρολόι. Κάθε σάρωση μετατρέπεται σε ένα λεπτό, κάθε ανανέωση σε μια μέρα. Οι συσκευές που κρατάμε τώρα μετρούν την προσοχή μας πιο πιστά από ό,τι θα μπορούσαμε ποτέ εμείς. Η κλοπή είναι σιωπηλή. Αυτό που εξαφανίζεται είναι η ζωή μέσα στις ώρες.
Την περασμένη εβδομάδα έλεγξα τον χρόνο οθόνης μου. Έξι ώρες την ημέρα. Δύο χιλιάδες εκατόν ενενήντα ώρες τον χρόνο.
Αν ζήσω άλλα σαράντα χρόνια, θα περάσω εννέα από αυτά κοιτάζοντας μια οθόνη. Εννέα χρόνια έχουν φύγει από τη ζωή μου.
Και πιθανότατα δεν θα σταματήσω.
Αυτή η γνώση δεν αλλάζει τίποτα. Αυτό είναι που με τρομάζει.
Τον περασμένο μήνα, μια ειδοποίηση από το Google Photos διέκοψε τη συγκέντρωσή μου.
Δεν ήθελα να αποσπαστώ, αλλά η νοσταλγία πάντα με δελεάζει.
Η ειδοποίηση έδειχνε μια “ανάμνηση” από τα τρίτα γενέθλια της κόρης μου το 2014. Δεν έχω πραγματική ανάμνηση εκείνης της ημέρας. Η φωτογραφία υπάρχει. Τα μεταδεδομένα επιβεβαιώνουν ότι ήμουν εκεί. Ξέρω ότι θα ήμουν εκεί, αλλά η στιγμή έχει φύγει. Η μηχανή θυμήθηκε και εγώ ξέχασα. Κεριά φωτίζουν το πρόσωπό της, ενώ το δικό μου φωτίζεται από τη λάμψη του τηλεφώνου που χρησιμοποίησα για να τραβήξω τη φωτογραφία. Όταν εκείνη ανατρέξει στα τρίτα γενέθλια του δικού της παιδιού, ένα σύστημα μπορεί να είναι σε θέση να ανακατασκευάσει ολόκληρη αυτή την ημέρα, να της πει τι είπε, τι φόρεσε, τον καιρό, και τις λεπτομέρειες εκείνης της στιγμής. Θα γνωρίζει τη ζωή τους καλύτερα από ό,τι θα μπορούσε ποτέ ο καθένας μας.
Λέμε στον εαυτό μας ότι έχουμε έλλειψη χρόνου, αλλά αυτό που πραγματικά μας λείπει είναι η ιδιοκτησία.
Αυτή είναι η ικανότητα να αποφασίζουμε τον ρυθμό των δικών μας ημερών… και κάτι βαθύτερο, πιο ανθρώπινο: την ελευθερία να ξεχνάς.
Το να ξεχνάς μας επιτρέπει να θεραπευτούμε. Μας αφήνει να απαλύνουμε τις σκληρές άκρες της ιστορίας μας. Οι μηχανές κρατούν τα πάντα.
Θυμούνται κάθε εκδοχή, κάθε λέξη, κάθε ίχνος. Η μνήμη είναι η φύση τους, γι’ αυτό παραπονιόμαστε αν ξεχάσουν.
Ωστόσο, το να ξεχνάς είναι η φύση μας. Είναι ο τρόπος με τον οποίο συγχωρούμε, με τον οποίο προχωράμε, με τον οποίο αρχίζουμε ξανά.
Έχω ολοκληρώσει έναν κύκλο και τώρα πιστεύω ότι η τέχνη του να ξεχνάς δεν είναι αδυναμία. Είναι έλεος.
Δίνει στη ζωή τις άκρες της. Αφήνει τον χρόνο να κλείσει τους βρόχους του.
Η ανάμνηση του ξεχάσματός μου θα διαρκέσει περισσότερο από τον χρόνο μου σε αυτή τη γη. Εδώ είναι το παράδοξο που παραμένει.
Γράφω για τη θνητότητα, για την ομορφιά του να σβήνεις, για τη χάρη του να ξεχνάς, και τη στιγμή που αυτές οι λέξεις θα δημοσιευτούν γίνονται μόνιμες.
Κάποιο μελλοντικό σύστημα θα τις αρχειοθετήσει, θα τις ευρετηριάσει, θα εκπαιδευτεί πάνω σε αυτές, και θα τις αντηχήσει σε κάποιον που ρωτά για τον χρόνο δεκαετίες από τώρα.
Ο προβληματισμός μου για την παροδικότητα θα με ξεπεράσει. Τέλεια διατηρημένος. Ατελείωτα επαναλήψιμος.
Υποστηρίζω το δικαίωμα να εξαφανιστώ, διασφαλίζοντας ταυτόχρονα ότι ποτέ δεν θα εξαφανιστώ.
Αυτό το κομμάτι θα θυμάται με μεγαλύτερη ακρίβεια από ό,τι θυμάμαι εγώ τη δημιουργία του.
Δεν μπορείς να γράψεις τον εαυτό σου έξω από τον ψηφιακό χρόνο. Μπορείς μόνο να περιγράψεις το κλουβί στο οποίο βρίσκεσαι.
Όταν η συναυλία του Zimmer τελείωσε, τα φώτα παρέμειναν χαμηλά. Κανείς δεν κουνήθηκε. Οι ενισχυτές αναστέναξαν καθώς κρύωναν.
Ένα άτομο εκπνεύσε και ολόκληρη η αίθουσα ακολούθησε, και όλοι ζητωκραυγάσαμε.
Αυτή η κοινή ανάσα ήταν ανθρώπινος χρόνος. Σύντομος. Θνητός. Μη επαναλήψιμος.
Και ακόμα και τώρα που το γράφω αυτό, ξέρω ότι εκείνη η στιγμή έχει ήδη φύγει.
Είναι δεδομένα τώρα, βιντεοσκοπημένα και με χρονική σήμανση, αναζητήσιμα σε οποιονδήποτε τα ψάχνει.
Η εκπνοή χιλιάδων δεν θα αναπαραχθεί από κανέναν, δεν θα διατηρηθεί για τίποτα.
Ο τοτέμ ακόμα γυρίζει. Ίσως η ερώτηση να μην είναι πλέον αν είμαστε ξύπνιοι ή ονειρευόμαστε.
Ίσως είναι πώς να παραμείνουμε ζωντανοί μέσα σε έναν κόσμο που ποτέ δεν ξεχνά.
Γράφω αυτές τις λέξεις στις 10.47 μ.μ. μια Τρίτη.
Μέχρι τη στιγμή που θα τις διαβάσεις, εκείνη η στιγμή θα ανήκει ήδη στο παρελθόν και εγώ δεν θα θυμάμαι ότι τις έγραψα.
Αλλά το σύστημα θα θυμάται.
Πάντα θυμάται.
Μείνετε Περίεργοι και μην ξεχάσετε να είστε καταπληκτικοί,
Rahim Hirji
mywaypress.gr –Περιεχόμενο αξίας με την υποστήριξη υβριδικής νοημοσύνης.
Για αναγνώστες με μεγάλο εύρος προσοχής.
